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España en las Cartas de Mientras Hubo... 


Pedro 


os fragmentos que repro- 

duzco a continuación per- 
tenecen todos a cartas 
que Salinas nos escribió 
(a mi mujer y a mí) —ya 
a uno, ya a otro, ya a los 
dos— desde 1947 hasté 
poco antes de su muerte 
(4 de diciembre de 1951). 
Las cartas de un escri- 
tor (y en general, todas las cartas) pertenecen 
a quien las escribió; de ningún modo a quien 
las recibe. Es un principio que señalan las le- 
yes O la jurisprudencia y que además está exi- 
gido aun por la delicadeza menos delicada. 
(Es un principio, ay, que olvidan todos los 
días esos señores que, con fines de anuncio o 
para lo que sea, nos publican la carta en que 
les hablamos del libro que nos han enviado... 
claro que suprimida aquella parte en la que 
les poníamos ciertos reparillos). Debo decir, 
pues, que para la publicación de estos frag- 
mentos he sido autorizado expresamente por 
la familia de mi amigo Pedro Salinas. 

El último fragmento (de la penúltima car- 
ta que recibimos de nuestro amigo) está es- 
crito ya en Cambridge, Massachusetts, adon- 
de había ido para morir. Los demás, en 3u 
casa de Baltimore. 

Cuando ha sido necesario para que el lec- 
tor pueda comprender las alusiones, antecede 
al texto de Salinas una nota mía que va 
siempre entre paréntesis y en cuerpo pe- 
queño. 

En fin, «don Pedro», «don Dámaso» y «el 
Clavería», etc., eran modos cariñosos, chun- 
gones y habituales de nuestras cartas, casi 
jerga de nuestra amistad. En la última carta, 
del 19 de noviembre, que iba dirigida a Eula. 
lia, dictada a su hija Solita, porque la mano 
va no podía escribir, sólo hay dos palabras 
autógrafas : la firma. Y dicen : «Don Pedro». 
¡Nuestro don Pedro! 

* + 


* 
¡Qué grande ha sido España! 


... Bueno, más noticias. Acabo de regresar 
de un estupendo viaje a Sudamérica, en plan 
de conferencias, por Colombia, Ecuador vv 
Perú. ¡Qué de cosas he visto, qué paisajes 
imponentes, qué ciudades, qué iglesias, esas 
de Quito, qué gentes! Y se saca la misma 
emoción de siempre: ¡qué grande ha sid, 
Esbaña, y con qué alegría y firmeza puede 
uno andar por estas tierras! Felices ustedes 
que están ahí, y ven todo lo que nosotros no 
vemos y nos lo tenemos que soñar, y espe- 
¡arlo, esperarlo, día a día. (3 oct. 47.) 


lIberismo radical. Nostalgia de Alcalá de 
Henares. 

(En 1948 mis últimas horas de España las pasé 
en Alcalá de Henares, con amigos queridos, buen 
vino de Valdepeñas y espléndido sol: fué un día 
inolvidable. Augusta y Walter Starkie me regala- 
ron una botella de admirable whisky. Por la tarde 
tomé el avión y al día siguiente estaba en New 
Haven, Connecticut, con una temperatura gla 
cial. Escribí en seguida a Salinas y él me con- 
testó: 

...Mucho le conviene a usted una residencia 
breve y curativa en este país de la sobriedad 
alcohólica, después de las tristes manifesta- 
ciones que me hace sobre su salida de Espa- 
ña. Pase —y que no pase— lo del vino del pe- 
llejo alcalareño. ¡Pero mire usted que inspi- 
rarse en ese odioso «brebaje escocés» como 
lo llamó el que tan bien lo conocía, Don Ru 
bén Darío! Una de las muestras de mi ibe- 
rismo radical es no haber probado arriba de 
tres veces semejante bebida en los años que 
llevo de vivienda en estas tierras. ¡Sí señor, 
cómo estaria Alcalá! Ojalá pudiese uno darse 
una vueltecita por la plaza y entrar en la con- 
fitería Salinas y embaular bizcochos borra- 
chos, producto sin par, ni siquiera Don Mi- 
g£uel lo iguala, de la tal ciudad... 

Ah, eso de que se está mejor en España, 
vamos, se lo cuenta usted a... Pero como a 
mi me gusta castigarme, ¡quién estuviera 
alli! (17 febr. 48.) 


Goce del agua de España. 


(Desde New Haven envié a Pedro Salinas la 
edición de cierto discurso mío en que yo hablaba 
de la «bacanal del agua», del goce del agua en 
poetas sevillanos del siglo xvi y en poetas espa- 
ñoles modernos.) 


... Y lo del agua es estupendo. Precisamen- 


Salinas 


por Dámaso Alonso 


te tengo vo una conferencieja —las notas, va- 
mos— que dí aquí hace años sobre España Y 


el agua; quería hacer resaltar el valor del 
agua en la vida española. Su discurso me col- 
ma de regocijo: «bacanal del agua» distingue 
precisamente el agua de este país, y su con- 
sumo, teñidos de puritanismo y «liga anti- 
alcohólica», y el agua de España disfrutada 
sensualmente, gozada, es decir, paradójica- 
mente báquica, No, el agua no es lo mismo 
en todas partes, diga lo que quiera la quími- 
ca. ¡Quién cogiera un vasito de Lozoya! Aun- 
que hay que reconocer que la bacanal del otro, 
la del vino, tampoco es de desdeñar, mi joven 
maestro... 

... Mientras, nosotros nos pudrimos en el 
condenado destierro. (26 febr. 48.) 


«En estas soledades». 


Sa de las poesías más feli- 
ces que Pedro Salinas 
_ escribió en sus últimos 
años es aquella que tie- 
" ne como estribillo «Mien- 
tras haya». Me conmo- 
vió mucho, no sabía por 


Mientras hava 

alguna ventana abierta, 

jos que vuelven del sueño, 
otra mañana que empieza. 


Y sigue una sucesión delicadísima de luces. 


ternuras, esperanzas, que van enlazándose y 


desenlazándose en un desarrollo cristalina- 


mente musical, como si «mientras haya» fue- 


se el acompañamiento solícito —y a la vez 
muy puro— de la mano izquierda del pia- 
nista. 


Uno de los últimos retratos de Pedro Salinas 


Gracias, gracias, gracias (no sigo) por lo 
que me dice de mis libros. Mucho se necesi- 
tan balabras de esas en estas soledades. (29 
marzo 48.) 


Vida americana, vida española. 


(A pesar de lo que en broma dice, nunca su in- 
teligencia, nunca su pluma estuvieron más acti- 
vas que en estos quince años últimos pasados en 
los Estados Unidos.) 

... Ni leo, ni escribo, ni hago más que pre- 
parar y dar mis clases, todo muy mal. Lejos 
de nosotros la funesta manía de pensar, que 
dijo un clérigo mayor. ¿Qué quieren ustedes 
que piense, sino en los contrastes de este mun- 
do? Nosotros, aperreados ; ustedes, descansa- 
dos; nosotros, valiéndonos solitos para todo. 
Ustedes asistidos por doble, triple, quien sabe 
si cuádruple servidumbre; nosotros, obliga- 


dos a surtirnos en mercados lejanos y cos. ' 


tosos; ustedes, sin más que alargar la mano 
(Continúa en la página 5) 


Tantas palabras que esperan. 
invenciones, clareando, 
—mientras haya— 

amanecer de poema . 


Ahora ya no podemos decir: «Mientras haya—- 
lo que hubo ayer...» Lo que hubo ayer, aquel 
amigo perfecto, aquel poeta admirable, ha 
dejado de existir. Por mucho que nos cueste 
reconocer esta situación —aunque real, tan 
inverosímil—, por muy fuertes que sean 
nuestro estupor y nuestro desconsuelo, ha- 
brá de sonar en nuestros oídos, en nuestro 
corazón, el nuevo estribillo: «Mientras hubo». 
Mientras hubo aquella encrucijada sin par de 
tantas calidades, mientras nos iluminó la 
irradiación de aquel espíritu... 

No es posible ni esbozar el retrato. En este 
momento de la fatal injusticia —la cesación 
de una existencia— penosamente se nos ahon- 
da aquella certidumbre que tanto sentíamos 
porque la vivíamos tanto: la certidumbre 
que nos inspiraba un valor en absoluto sin- 


qué, cuando la leí en el 
48. Ahora me conmueve 
aún más, y sí sé por qué. 


por Forge Guillén 


gular. ¿Cómo reducir a palabras, al simple 
itinerario de una enumeración aquel relam- 
pagueo de humanidad, aquella chispa ince- 
sante que sólo se presentaba dentro de su 
mundo, en aquella criatura? Pedro Salinas 
fué, y con creciente fidelidad a sí mismo, el 
mejor Pedro Salinas posible: el que prome- 
tiera su juventud y ha confirmado su madu- 
rez, tan afanosa por llevar a término aquel 
conjunto de potencias que designaba un solo 
nombre: Pedro Salinas. Como en el fondo 
era tan recatado, hasta pudibundo, parecía a 
veces distraído de lo que nunca dejaba de 
guiarle: su vocación. ¡Gran fortuna! Per- 
tenecía él a esa categoría suprema de varo- 
nes a un tiempo llamados y elegidos. (Prá- 
gica, la contradicción que registra el primer 
Evangelio, XX, 16, y XXII, 14.) Obedecer 
a la propia voz irrefutable, ¿no es la man?- 
ra más noble de interpretar el Destino? Pe- 
dro Salinas supo fundir con unidad rigurosa 


vida y destino, vocación, actos y obras. Y, 
sin embargo, ¿cómo describir aquel carácter, 
cómo recomponer en una semblanza aquel 
manantial de energía? Impotente, nuestra 
pena es por eso más inconsolable. 

Mientras hubo... Volver a la conversación, 
a la amistad de Pedro Salinas implicaba la 
seguridad de compartir verdadera conversa- 
ción con amigo verdadero. ¡Alma clara! 

Y tan sensible que interpone —urbanidad 
sobre pudor— una cortina muy brillante de 
ocurrencias, chistes, juegos. El mundo se 
ofrece: perspectiva universal. Y detrás se 
disimula o se descubre el apoyo: Madrid, el 
Madrid de est> ingenio madrileñísimo, que 
siempre da tono y sabor a la charla. Charla 
nutrida por todo : el vivir cotidiano -- la his- 
toria, las calles y los museos, un perfil, una 
conducta. Claro, hay que temperar estos jui- 
cios morales. Al rigor aplaca la bondad, pri- 
mera raíz y última instancia entre sonrisas, 
bromas, familiaridades. Pero le aflige la ob- 
sesión de la Tontería —una Tontería con 
mayúscula— y de sus consecuencias cómicas 
v dramáticas. Si le irritan los abusos mecá- € 
nicos de la sociedad «moderna», ¿quién sabe Ñ 
gozar mejor de las máquinas, siempre ju- Ñ 
gSuetes para aquel niño? Porque hay un niño 
superviviente entre las cavilaciones de la 
persona responsable, y a diario encuentra 
motivos para su recreo, ¡y con qué desinte- 
rés, con qué alegría! Las cosas no pierden 
su frescura —aunque estén acompañadas de 
una versión ridícula, asimismo tema de co- 
mentarios irónicos. No hay vacaciones paria 
Pedro Salinas en este acecho de cazador, mi- 
rando, leyendo, viajando. La obra maestra 
nunca le impedirá detenerse antipedante 
nato— frente a la gracia más humilde que 
surja a la vuelta de cualquier esquina. Así 
va creándose y acrecentándose la gran red 
de los afectos —por este amigo, por aquella 
página, por estas y las otras sorpresas -Je 
una ciudad, de una campiña. A esa multitud 
rendirá fidelidades, memorias, poemas. ¡Qué 
amanecer de poesía en torno a tantas ocasio- 
nes! Pero sin referirse ante el interlocutor a 
la poesía propia: jamás esteta, jamás figu- 
rero exquisito. ¡Oh, «dla religión del arte»! 
Nada más lejos de aquel hombre que una «> 
esas boberías coincidentes con los ojos en 
blanco. ¡No, no! La finura impone senci- 
llez, naturalidad, campechanía de veras aco- 
gedora, sentido cristiano del prójimo, com:- 
nicación que exige tanto hablar como escu- 
¿Muchas veces resulta centro del círcu- 
lo lurmado a su alrededor? Ha sido sin que- 


har 
ena 


rer. ¡Ustedes perdonen! Tantos recursos 
despliega —rebosándole el talento— que no 


falta quien, desconcertado, le considere per- 
sonalidad invasora. ¡Ah! Nadie, por dentro, 
bajo tornasoles y facecias, más inseguro. De 
ahí, la vacilación, los silencios tímidos. H:1- 
bía dominado, cierto, la timidez adolescen- 
te. A pesar de todo, mantuvo hasta el fin =u 
capacidad de rubor —y de queja—. Muy a 
menudo se quejaba y protestaba sin conc+»- 
der gravedad a sus protestas y quejumbres. 
¡Tan humano siempre! Otra culminación 
—como Federico— de la más profunda sim- 
patía. Y simpatía es, en estos casos máxi- 


mos, poesía, ímpetu hacia la poesía. 


Todos los originales sobre Pedro Salinas 
han sido escritos expresamente para este 
número, recuerdo de INSULA al gran es 


critor español, en su muerte. 


. 
E 
. 
| 
- E 
2 SES E 
y 
| 
| 
INSULA 
| 
| Año VII DE 
| 
A IS 
| 
e 
ARI 
y 
YA Y 
- 
| 
| — | 
| 
| 


INSULA - Número 74 - Página 2 


NAMUNO. — Unamuno será 

siempre, además de uno de 

los grandes genios hispáni- 

cos de nuestro siglo, 'un tema 
vivo y palpitante en la inquietul 
española. Si Cervantes fué objeto 
en su tiempo de vituperio y ofen- 
siva, no nos ha de extrañar que 
Unamuno también lo sea, en el 
nuestro. El señor Vigón ha publi- 
cado en el primer número de la re- 
vista «Ateneo» un artículo bara pro- 
testar de que, en libros y revistas 
se hable y se exalte a Unamuno, 
de que se recuerde su figura y se 
publiquen sus libros. Artículo poco 
piadoso y parcamente cristiano, y 
que contrasta con el que, hacia las 
mismas fechas, publicaba en el ABC 
Pedro Rocamora con el título de 
«Unamuno entre la contradicción 
v la fe» (número del 6 de febrero). 
Rocamora termina así su bello y 
generoso artículo : «La Providencia 
es inescrutable en sus designios 
—me decía no ha mucho una alta 
jerarquía de la Iglesia española—. 
A Unamuno le sorprendió la muerte 
sin darle ocasión de preparar su es- 
piritu. Pero estoy seguro que, de 
haber tenido un solo instante, hu- 
biera sabido morir dentro del sen» 
de la Iglesia como un católico ejem- 
plar. Ahora, sobre su tumba, tod1 
sencillez y humildad, como su pro- 
pia vida, se lee este epitafio, que 
el mismo don Miguel escribiera, y 
que afirma, ante la muerte, la gran- 
deza y la sinceridad de su fe: 
«Méteme, Padre Eterno, en tu pecho 

—misterioso hogar—. 
Dormiré alli. Pues vengo deshecho 

del duro bregar.» 
Afortunadamente en este asunto 

el Estado español piensa como Pe- 
dro Rocamora y no como Jorge Vi- 
gón, y a través de su Universidad 
de Salamanca, costea la publica- 
ción de unos «Cuadernos de la cá- 
tedra Miguel de Unamuno», que 
han logrado ya prestigio uMiversal, 
v en donde especialistas españoles 
v extranjeros estudian la vida y la 
obra de uno de los genios más sin- 
gulares de nuestra raza. 


pr 


RAs LA GENERACION 


PERDIDA —Este es el ti- 
tulo de un libro de John Al- 
dridge que está siendo muy 
discutido en los Estados Unidos. 
Irving Howe, el notable crítico de 
Sherwood Anderson y de William 
Faulkner, le ha dedicado en The 
Kenyon Review —último número 
de 1951— un comentario polémico. 
en donde puntualiza algunos ex- 
tremos interesantes con relación a 
los escritores actuales, especial- 
mente los aparecidos en el campo 
literario después de la llamada ge- 
neración perdida norteamericana. 

Aldridge, opina el comentarista, 
dice la verdad sobre los sentimien- 
tos generales cuando los describe 
cargados de desilusión y desesp-- 
ranza, aunque Howe crea que «al 
hablar de generación perdida está 
usando no una categoría literaria, 
sino sociológica. Un grave rebro- 
che puede hacerse —añade— a los 
que como él consideran posible es- 
cribir historia intelectual y litera- 
ria sin confrontar directa y for- 
malmente las ideas. 

Howe figura entre quienes creen 
que ni todos los jóvenes escritores 
cedieron a la influencia de He- 
mingway, ni todos se resignan a 
dar por buena la genialidad de 
Scott Fitzgerald. 

Albridge considera que la verda- 
dera existencia del escritor depen- 
de de la existencia, dentro de su 
sociedad, de un orden estable le 
valores, Faltando ese orden y esa 
estabilidad, el escritor está, en su 
opinión, desorientado. Howe, vigo- 
rosamente, remueve lo que consi- 
dera un tópico crítico. Nunca —es- 
cribe— encuéntrase en el pasado 
una aceptación de tales estructu- 
ras. «Muchos grandes escritores 
trabajaron en tiempos de valores 
precarios, y es inocente suboner 
que somos los primeros en sentir- 
nos asaltados en lu raíz por la cri- 
sis espiritual, la desintegración le 
las clases o, si así se prefiere ex- 
presar, por la falta de nervio» La 
solución no se la dará al escritor 
un orden estable de valores, sino 
la confianza en sus valores pro- 
pios. Esto es lo que necesita recu- 
perar. La crisis, por lo tanto, es de 
creencias; sin olvidar que los va- 
lores engendrados por esas creen- 


cias existen, aunque nos parezcan 
abominables. 


UEVAS REVISTAS.—En el 
N especio de un mes tres nue- 

vas revistas de carácter lite- 

rario o cultural, han visto la 
luz en la capital de España: una 
revista de poesía, POESIA ESPA. 
ÑOLA, dirigida por José García 
Nieto, una revista universitaria le 
cultura, ALCALA, y una revista 
«de las ideas, el arte y las letras», 
titulada ATENEO, y dirigida por 
el Secretario del Ateneo madrileño, 
Santiago Galindo. Esta floración le 
revistas, en las que está empeñada 
la inteligencia, es un claro sintoma 
de que la inquietud intelectual y H- 
teraría produce en España nuevos 
frutos, cuyo interés no. es posibl» 
desdeñar. Junto a las revistas de 


poesía que publican los numero- 
sos grupos de provincias, y que po- 
seen un ámbito limitado, estas tres 
nuevas revistas, cuya aparición se- 
ñalamos, vienen a dar tono y varie- 
dad a la escena intelectual española 
ex 1952. Y justo es consignar que 
tal floración de revistas no hubiera 
podido producirse sin la actitud 2s- 
timuladora y comprensiva del Di- 
rector General de Prensa, Juan Apa- 
ricio, patrocinador de una de las 
revistas citadas, POESIA ESPA- 
ÑOLA, cuyo primer número es 
alentador y nos da la esperanza de 
una revista de poesía hecha con 
gusto y seriedad, de la que Madrid 
carecía hace tiempo. 


La revista ALCALA 


viene Sus- 


tituir a otra revista universitaria, 
inquieta y briosa, LA HORA, que 
murió quizá por su intrepidez juve- 
nil. ALCALA, más sobria, más in- 
telectual y breparada, es una exc2- 
lente revista universitaria, que cuen- 
ta entre sus guías y colaboradores, 
con figuras del prestigio de Pedro 
Lain, Rodrigo Fernández Carvajal 
v José María Valverde. 

En cuanto a ATENEO, que se 
subtitula revista de las ideas, el arte 
y las letras, nace igualmente pre- 
ocupada con los problemas intelec- 
tuales y políticos del actual momen 
tc español, continuando así la tra- 
dición inquieta de la casa donde tie- 
ne su hogar. Pero la diana de sus 
páginas alcanza a toda actividad 


caminos. 


remotísima 


labor, 


VICENTE AEPLANNDRE 


SALINAS 


L dibujaba despacio sus versos. 
Aquí una cabeza delicada. Aquí apenas una penumbra. 
Le veíamos a veces dibujar minuciosamente una sombra. 
Retrataba con imposible mano la caida muy lenta de un sonido 
esfumándose. 
Y le mirábamos encarnizarse, disponerse a apresar; absorberse en su 
detenidiísima tarea, 
hasta que al fin levantaba sus grandes ojos humanos, 
su empeñado rostro sonriente, donde el transcurrir de la vida, 
la generosidad, su pasión, su obstinado creer. su invencible verdad, su 
fiel luz, se entregaban. 


El supo reconocerse en todos y en todos supo encontrar alegría. 
Todos partieron, todos juntos en un momento, para muy diferentes 


Como todos él acaso partiera; pero todos pudieron decir 
que en la fatigosa carrera. cuando con el pecho desnudo y ia luz 


todos corrían con esperanza, con fatalidad, hacia el viento, 
él, que también corriera, que como los demás corría con su absorbida 


él para cada uno algún instante aparecía sonriente en la ladera al paso. 

como el espectador que le vé, como el espectador que le mira 

y que confía más que nadie. y que le grita una palabra, y que con los 
ojos le empuja y que con él corre y llega. 


El llegaba como todos, como cada uno, allí donde nadie esperaba, 
allí con la sensación de entregar el aliento para cumplir su vida. 
Pero de su llegada decía poco, y mezclado con el público general de la 
carrera esforzada 
lo comentaba como casi nadie, apasionándose por cada uno, 
y cada uno podía creer que allí entre el público bullidero y anónimo 
él tenía por lo menos un feroz partidario. 


Su corazón fué entender, y presenciar, y esfumarse. 
Comentaba la vida con precisa palabra, 
y la hacía líneas sutiles, sin maraña, en su orden, 
v él tenía el secreto (oh el abierto secreto) de la raya que tiembla, 
dirigida. continua, sobre el mapa entregado. 


Vivió lejos, partido: corazón agrupado 
pero no dividido. Trazó vidas, minutos. 
Entendió vida siempre, y amó vida, transcurso. 
Al final, ya maduro, descorrió los telones 
y armó historias o sueños, irguió vidas o voces. 


Hoy nos mira de lejos. y cada uno ahora sabe 
que le mira, y a él solo. Entendiendo, esperando, 
es Salinas su nombre, su delgado sonido. 

Sí. se escucha su nombre, se pronuncia despacio: 
«Sí, Salinas...». y sientes que un rumor, unos ojos... 


cultural, y sus páginas de arte y le- 
tras —sin olvidar la creación pura : 
cuento y poesía— están bien hechas 
e ilustradas con gusto. No le falta 
la intención polémica y algunos de 
sus artículos suscitarán seguramen- 
te réplica y discusión. 


Lo) 


NA INTERPRETACION 
CRITICA .—Maurice-Edgar 

Coindreau, el traductor fran- 

cés de William Faulkner, ta 
escrito para su versión de Las pal- 
meras salvajes un prólogo sagaz, en 
el que propone una aceptable inter- 
pretación de los problemas plantea- 
dos por la reunión en esta obra de 
dos narraciones totalmente inde- 
pendientes. Como es sabido, se re- 
unen en ella dos novelas sin nexo 
aparente: Las palmeras salvajes y 
El viejo, los capítulos de las cuales 
se insertaron mezclados, alternan- 
do uno de la primera historia con 
otro de la segunda. La lectura ha- 
ciase así más combplicada. En edi- 
ciones recientes —como, por ejem- 
plo, en los populares Signet Books— 
las narraciones imprimiéronse ya 
por separado, como si el autor qui- 
siera dar a entender que las consi- 
deraba del todo autónomas, pero 
Coindreau nos previene contra esta 
sugerencia. 

Malcom  Cowley, antólogo de 
Faulkner, no veía en la reunión de 
las dos narraciones más que un 
efecto de contraste, pues el prota- 
gonista de Las palmeras sacrifica 
todo a la libertad y al amor y pierde 
una y otro, mientras que el de El 
viejo lo sacrifica todo “también para 
escabar al amor y a la libertad, y 
encuentra en el presidio la paz sin 
ellos que buscaba. Irving Howe, 
también especialista faulkneriano, 
ha subrayado estas coincidencias: 
cada historia parte de una evasión 
para acabar en una prisión; en los 
dos casos la libertad es imposible. 
Y ahora Coindreau señala, entre 
otras, las siguientes: el aire y el 
agua forman parte integrante de 
ambos relatos, y los elementos a put- 
recen desencadenados, participando 
activamente en la acción ; en los dos 
ésta se encadena en torno a una mu- 
jer embarazada, y aquí el moralis- 
mo de Faulkner destaca con toda 
transparencia: la que se esfuerza en 
suprimir la vida en embrión, aun 
asistida por todos los recursos de la 
ciencia, bagará con la vida, mien- 
tras que el parto de la otra, realiza- 
do en las peores condiciones imagi- 
nables, no ocasiona ninguna com- 
plicación. El escritor francés com- 
cluye dando unas explicaciones muv 
agudas respecto al valor simbólico 
que la inundación tiene en el segun- 
do de los entrecruzados relatos. 
p Comentando en el diario pa- 

risino Combat la muerte de 
Pedro Salinas, el hispanista Jean 
Cassou insiste sobre un tema va 
abordado en estas páginas, dolién-. 
dose de la ignorancia del público 
francés respecto a la obra del poeta 
recién fallecido y a la literatura es- 
pañola en su conjunto. Traducimos 
sus expresivas palabras: «El búblico 
francés sigue impermeable a la lite- 
ratura española y en general a las 
cosas de España. Ya ha llovido des- 
de que mi ilustre amigo Miguel le 
Unamuno me calentaba las orejas 
hablando de Kierkegaard, en quien 
había reconocido un hermano esbi- 
ritual e incluso había aprendido el 
danés para poder leerlo en el text» 
original. (Pues era un filólogo, pri- 
meramente porque tal era su oficio 
v después porque era poeta vw todo 
boeta debe llevar dentro un filólogo 
y conocer las lenguas.) Así, toda la 
filosofía en que se inspira Kierke- 
gaard, y que llaman existencialis- 
mo, no es otra cosa que una filoso- 
fía española, la de Unamuno ante 
todo, y de la cual la dialéctica, es 
decir, la formulación poética, apare- 
ce en los conceptistas, e incluso en 
el menor de los poemas de Santa 
Teresa. Pero en Francia no lo des- 
cubrimos y no se puso a la moda 
más que cuando fué traducido «ul 
alemán. En su trágico lenguaje es. 
pañol permaneció extraña a nos- 
otros.» 

El párrafo de Cassou es tan pre- 
ciso, claro y contundente, que cual- 
quier escollo se nos antoja super- 
fuo. Limitémonos a observar que 
las causas de la «impermeabilidad» 
señalada hor él no dependen de mo- 
tivos políticos, sino que, por des- 
£racia, tienen raices más hondas. 
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UBLICO FRANCES Y LlI- 
TERATURA ESPAÑOLA. 
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UNTO a la obra poética de Pedro 

Salinas se alinea en la actuali- 

( dad una importante obra críti- 
ca. Ambas son hijas de una vo- 

cación excepcional y profunda. 

Si la primera se encuentra, en 

general, bajo el signo del sentimiento amoro- 
so, si es una poesía referida a una amada 
concreta —a esa tú a quien se dirigen casi 
todos los versos—, la segunda, la obra crí- 
tica, se debe a un amor no menos intenso : 
España y su lengua se hallan en las páginas 
de Pedro Salinas. Los años de alejamiento 
han sido fecundos para la doble tarea espi- 
ritual del poeta : él ha contemplado la pre- 
sencia múltiple del mar, desde las costas 
americanas, y también la desolada existencia 
contemporánea; él ha vuelto amorosamente 
sobre autores españoles o sobre espíritus, 
como el de Rubén Darío, que unen lo his- 
pánico y lo americano. A medida que trans- 
curra el tiempo será posible aquilatar la lá- 
bor de quienes, si geográficamente distantes, 
trabajan por la mayor gloria de las letras 
españolas. En cuanto a Pedro Salinas, con- 
fiesa que escribe en los Estados Unidos, y 
añade: «abrazado a mi idioma como a in- 
comparable bien». Si antes, en trance de ex- 
plicar su poética, declaraba que la poesía es 
una poesía hacia lo absoluto, en estos últi- 
mos tiempos, precisando aún más, ha de- 
jado escrito que ella es siempre obra de ca- 
ridad y de claridad. De amor y de esclareci- 
miento. Toda su obra lírica viene a confir- 
mar justamente esos juicios del poeta, en es- 
pecial los últimos poemas, donde Salinas, 
desesperanzado casi, se refiere a los males 
de la civilización actual. Para la sensibilidad 
de un poeta, señaladamente de un poeta como 


* Salinas, en quien las palabras son 


los cristales sutiles 
de distancia y ensueño. 


la vida de hoy ofrece una experiencia dolo- 
rosa. Mas antes de examinar los poemas úl- 
timos, vayamos a la obra precedente de Pe- 
dro Salinas. 

Los dispersos volúmenes —publicados has- 
ta 1936— fueron reunidos, hace ocho años, 
por una editorial sudamericana, bajo este tí- 
tulo : Poesía junta. De Presagios a Razón de 
amor el camino de Salinas ha sido ascenden- 
te. La primera colección (el poeta dice que 
ha ido uniendo eslabones) es quizá un poco 
aleatoria y contiene algunos poemas descrip- 
tivos, en los que predomina la estricta anéc- 
dota. Esa atención a la vida inmediata se 
traduce en una suerte de ironía, que unas 
veces, como en Un viejo chulo la dijo, es iro- 
nía amarga, y Otras, como en La niña llama 
a su padre, se eleva a un plano deliciosa- 
mente tierno. Se ha dicho que, en este pri- 
mer libro sobre todo, Pedro Salinas es tribu- 
tario de voces mayores; pero la personalidad 
del poeta —el tono de su voz y sus temas 
esenciales— se escucha ya en estas páginas 
juveniles. Uno de sus más bellos poemas, 
Agua en la noche, aparece ya en Presagios. 
Aunque Salinas procede del duro paisaje cas- 
tellano y confiesa que las palabras del paisaje 
risueño no son las suyas, lo cierto es que la 
gracia del sur acaba por ganarle, sin ven- 
cerle del todo. Al comentar la publicación 
de Seguro azar, José Bergamín observaba en 
Salinas la existencia de lo andaluz. Pero en 
muchos poetas esa virtud andaluza era finu- 
ra de percepción, ángel verbal, halagos del 
oído. La delicadeza de Salinas deja transpa- 
rentar, en tales o cuales versos, esa adusta 
melancolía de lo castellano. Imposible que 
el poeta cante, con honda desesperación, el 
alejamiento de la amada, porque un fondo 
resignado o una conciencia de lo fugitivo, 
late siempre en sus poemas. En Presagios 
no es todavía el amor el tema fundamental 
de Pedro Salinas, sino que esas páginas cons- 
tituyen más bien una serie de meditaciones 
líricas. Anotemos, por lo pronto, que en Pe- 
dro Salinas existe un goce de lo presente, 
pero expresado con sobria y sutil ternura, 
con voz acordada. Es el suyo un júbilo inte- 
rior, que no se exterioriza de un modo ex- 
clamativo, encendido, en perpetuo asombro. 
Nada más alejado de Salinas que la tesitura 
del cántico. Si entre sus manos se desliza la 
arena, advierte en ella la cualidad de lo in- 
asible y fugitivo. Inasible y fugitivo será el 
objeto de todo amor. Es curioso notar cómo 
Salinas, a través de su obra, aun cantando 
las delicias del inmediato amor, se duele de 
que exista en la amada un más allá, un tras- 
fondo o una transparencia que huyen irremi- 
siblemente. (Señalemos que en los poemas 
de Salinas abundan las palabras que osten- 
tan el prefijo tras.) En Presagios aparece ya 
la preocupación por el nombre y el pronom- 
bre: dos notas constantes en la obra poé- 
tica de Salinas. Poseer el nombre es, para el 


lírico, poseer mágicamente la cosa misma : 


Felicidad, alma sin cuerpo. 
Dentro de mi te llevo 
porque digo tu nombre, 
felicidad, dentro del pecho. 


En Seguro azar, Pedro Salinas comienza a 
liberarse de los influjos antes aludidos; pero 
no del todo. Una purificación poética, en ese 
sentido —y en sentido estricto— se ha veri- 
ficado. Por una parte, la liberación parcial 
de influencias mayores; por otra, una depu- 
ración en los mismos temas. La primera com- 
posición introduce mármoles y blancura : 


Claridad y Rigor en la Poesía de Salinas 


mármoles, nieves, plumas 
blancos llueven, erigen 
blancura, a blanco juegan. 


Es decir, aquella tendencia a lo inmediata- 
mente anecdótico, que observamos en el li- 
bro inicial de Salinas, es superada en las pá- 
ginas del segundo. Una levedad misteriosa 
se muestra en casi todos los poemas; poesía 
insinuante, angélica, transparente, por lo ge- 
neral referida, casi susurrada. Ese tono de 
media voz, de susurro cordial, de confiden- 
cia amorosa, predominará en la restante 
obra de Pedro Salinas. Un poema como Vo- 
cación puede darnos la clave del proceso 


por Ventura Doreste 


creador (en cuyo fondo misterioso luchan fie- 
les ángeles y ángeles rebeldes). A un lado se 
encuentra el mundo perfecto, exterior; a otro, 
el mundo atormentado e incompleto, en es- 
pera de que alguien le dé la necesaria per- 
fección. Salinas ha escogido este último. Y, 
en efecto, la obra poética consiste, no en la 
repetición de un mundo exterior, nítido, ni 
en la pintura romántica de un caos, sino en 
la clara, amorosa y profunda disposición de 
los aislados elementos. De las «masas tor- 
pes» o los «planos sordos» extrae el poeta ¡a 
luminosidad y equilibrio de su poesía. Sali- 
nas alcanza la belleza y, a menudo, la per- 
fección. En Seguro azar hay un breve poe- 


UN 


OY feliz en un trino 
tembloroso de pájaro 
que alguien mandó bajar 
hasta este desamparo 

a decir que se vuelve 
con los ojos cerrados, 
sin moverse, siguiéndole 
a aquel mundo perdido 
donde hubo tanto canto. 


Soy feliz por el verde 
tierno que está apuntando 
en esas hojas nuevas, 
las que tanto tardaron, 
sin que desesperase, 
ni en las nieves más blancas, 
de esperarlas, el árbol. 
Fe, se la dió el recuerdo: 
en la oscura memoria 
de frondas que pasaron 
futuros se sentían 
de innumerables mayos. 


Soy feliz en el aire, 
dejándome en sus brazos, 
volar donde ellos vuelen 
a sus rumbos, sin clave, 
mejores que mis pasos. 
Me ciñen, me arrebatan 
sin sentir casi. Porque 
el aire lleva al colmo 
las ternuras del tacto. 

Y tan puro es su cuerpo 

que el mayor arrebato 

en que su amor me envuelve 
es igual al descanso. 


POEMA 
DE 
PEDRO SATINAS 


Soy feliz en la luz, 
en luz enajenado. 
Huyo, salgo de mí, 
entro en ella, y me aclaro. 
Tan dorada dulzura 
abejas misteriosas, 
que están al otro lado 
del día, en las colmenas 
nocturnas, la fabrican, 
libando en los jardines 
de los luceros altos. 


No quiero ser dichoso, 
caricias, con mis manos. 
No quiero ser feliz 
en besos, en los labios, 
sín cesar inventores 
de espléndidos engaños. 
Ni con el alma casi 
quisiera. Hay almas torpes. 
Ahora voy retirándome 
ya de mi, hacia vosotros, 
inevitables sabios 
del aire, por el aire. 
Feliz seré mirando 
a las felicidades 
que susurran, que vuelan 
de la rama y del pájaro, 
lentamente olvidado 
de mí, ya sin memoria. 
Feliz por los caminos 
que cerrados tenía 
y me abren los vilanos. 
Lo que yo no acerté 
otros me lo acertaron. 


ma titulado Orilla, cuya perfección reside en 
la totalidad, no en los versos independien- 
tes. Julián Marías, uno de los espíritus más 
agudos de nuestro tiempo, ha escrito : «En 
Salinas —y en esto se opone estrictamente a 
Guillén— es esencial la elocución, lo dicho, 
que sigue su curso a lo largo de los versos, 
levemente matizado por los elementos for- 
males de éstos.» Ya dijimos que no se tra- 
ta de una poesía exclamativa, de un júbilo 
continuo, sino de un gozo escondido. Es me- 
nester llegar a los últimos versos de Salinas 
para topar con un dolor manifiesto, pero 
contenido siempre. En La voz a ti debida no 
es aún punzante el dolor : 


No quiero que te vayas, 
dolor, última forma 

de amar. Me estoy sintiendo 
vivir cuando me dueles... 


Pedro Salinas canta lúcidamente el flujo 
de la conciencia, el trato del hombre con las 
cosas: un reloj pintado, el secreto calor .le 
los radiadores, la voz amada que llega a tra- 
vés del teléfono. Curiosamente inmersos esos 
poemas de la anteguerra en los productos de 
la civilización, la obra posterior parece año- 
rar una pureza de mar y cielo. El contempla- 
do es una serie de poemas publicada en 1945, 
donde el poeta conversa con el mar portorrí- 
queño y consigo mismo. Se trata, con Razón 
de amor, de una de las más altas obras de 
Pedro Salinas. Con La voz a ti debida, el 
poeta llega ya a la plenitud lírica. Como co- 
rresponde a un delicado amor de estos días, 
los poemas no revelan un sentimiento apa- 
sionado, sino un afecto dulcemente sentido. 
Poeta de nuestro tiempo, Salinas elude los 
tópicos de todos los amantes anteriores: ni 
la actitud platónica ni la romántica propor- 
cionan recursos literarios a Salinas. Es cier- 
to que Razón de amor prolonga los AS 
de La voz a ti debida, pero superándolos. Un 
crítico sostiene que aquel libro es inferior 
a éste y observa que el subsiguiente volumen 
amoroso aparece «con pérdida de la unidad 
acabada del poema y aun de su frescura y es- 
pontaneidad». Repitamos que, en nuestro 
sentir, Razón de amor denota la plena maes- 
tría de Pedro Salinas. 

Cuando el poeta comienza a cantar, las co- 
sas en torno le solicitan : el hijo aventurero 
y díscolo, las primeras palabras de la niña, 
el despojado naranjo o el limón escondido. 
Más adelante, si el poeta se vuelve hacia las 
cosas, es precisamente porque ellas reflejan 
o atestiguan la existencia de la amada. He 
aquí que de pronto piensa en todos los ves- 
tidos que ésta usó y cuyos colores el amoroso 
recuerdo conserva tiernamente. No adverti- 
mos la tangible, sensual presencia física de 
la amada, sino su huella en las cosas, el diá- 
logo íntimo de Salinas o su afán por apre- 
henderla más allá de sí misma : «Por detrás 
de ti te busco», o bien : «Pero tú eres tu pro- 
pio más allá.» Leve y delicadamente, Salinas 
insistirá en lo corporal, como amorosa con- 
dición, y en cierto poema, revela el ansia de 


. todo por ser cuerpo. Mas la angustia por 


apresar lo inasible —evidente ya en su pri- 


- mer libro— es tema constante en su poesía 


erótica. Un nombre repetido, su mágica po- 
sesión, le aproximan a la amada; y no la pa- 
labra antigua, envejecida, sino el nombre 
nuevo, flamante, que, como en el caso de 
Adán, vale tanto como la misma invención 
de la persona o de la cosa. Nombrar es 
—ya— recrear el universo. Sugerir, según la 
enseñanza mallarmeana, es poetizar simbóli- 
camente. Y este pensamiento me lleva a 
unas palabras de Pedro Salinas : «Al fin y al 
cabo, cuando Mallarmé sintió que necesitaba 
añadir un poco de oscuridad a cierto poema, 
es que quería poner algo mucho más en cla- 
ro.» De ese mundo oscuro y atormentado 
que es la materia prima de toda creación 
auténtica (en la humana esfera), el lírico ex- 
trae su obra luminosa. Aunque al lector pa- 
rezca en ocasiones que el poema es harto 
oscuro, lo cierto es que viene siempre a cons- 
tituir un claro y conseguido universo. Para 
llegar al mundo de la poesía clásica o román- 
tica, el lector precisa un tiempo determina- 
do. Para percibir la calidez de la llamada 
poesía pura necesita el lector una suerte de 
adiestramiento, una cabal iniciación. Es un: 
poesía dada, evidente, absoluta, diríamos; 
pero los sentidos exigen una cierta flexibili. 
dad para captarla. La de Salinas no puede 
ser considerada, con exactitud, como poesía 
pura, según se entendió ésta hace veinticin- 
co años. De La voz a ti debida se afirmó que 
era un poema de amor intelectual, sutilísi- 
mo. Yo me atrevería a insinuar que se trata, 
precisamente, de un cordial amor, de un 
amor humano. Pues sucede que los anterio- 
res poetas —aquellos que más ha gustado +! 
público vulgar— acuden a una escenografía 
acostumbrada, a una tradicional pirotecnia 
del sentimiento amoroso. Para un poeta 
como Dante, el amor, maravillosamente su. 
blimado, rige todo el universo, y éste sigue 
existiendo; mas el poeta condiciona la vida a 
la existencia de ese amor desaparecido en 
cuanto presencia humana. Para un románti- 
co, si el objeto del amor desaparece, ya el 
mundo no tiene sentido y propende a la ani- 
quilación, al caos. Dante, por el contrario, 
ofrece siempre un mundo en espléndido equi- 
librio : un mundo regido. El amor, en Pedro 
Salinas es, claro está, una pasión esencial; 
pero el poeta no la exalta ni magnifica ver- 
balmente, sino que va mostrando cómo se 
halla inserta en la generalidad del vivir. La 


(Continúa en la página 10) 
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CARTA DE LONDRES 


EL LIBRO Y LA LIBRA Julien Gracq y 


Ny 1951 ha publicado Inglaterra 

18.066 libros; esto es, a razón 

aproximadamente de 1.505 libros 

por mes, a razón de más de 50 

libros diarios. De aquél total, 
13.123 fueron libros nuevos, 4.938 han sido re- 
ediciones de libros anteriores, clásicos y mo- 
dernos. El año 1951 es el más abundante en la 
historia de la bibliografía inglesa, pues ha 
sobrepasado a 1950 por 1.000 volúmenes, y 
ha dejado chico—si bien por una suma mo- 
desta, 900 libros—al año tenido hasta ahora 
por más alto en producción librera: 1937. 
Se han publicado en 1951 siete novelas dia- 
rias, dos libros de arte y arquitectura, cuatro 
libros diarios de historia (incluyéndo en 
ésta, como es natural, las biografías), cator- 
ce libros diarios de ciencia de todas clases, 
etcétera, etc... Como todos los años, la pro- 
ducción librera inglesa ha superado la pro- 
ducción de los Estados Unidos, no obstante 
tener éstos una población tres veces: mayor 
que la británica. Los yanquis publicaron 
10.000 volúmenes; los ingleses les han ga- 
nado por 8.066. Digamos finalmente la cifra 
redonda que da espanto: los libreros ingle- 
ses han ingresado por venta de aquellos 
18.066 libros, 4.000.000 de libras esterlinas. 
(Si ponemos el cambio a 100 pesetas: 
400.000.000 de pesetas). 

De esa producción librera británica, las 
dos terceras partes las consumen estas islas, 
bien por el procedimiento individual (el 
señor que compra el libro directamente), 
bien por el procedimiento que podríamos 
llamar colectivo (las numerosas bibliotecas 
que las hay en los municipios, de entidades 
más o menos oficiales, y asimismo, de ne- 
gociantes particulares que tienen organi- 
zados por suscripción los servicios de cir- 
culantes); la otra tercera parte de aquella 
producción sale de las islas y va a los do- 
minios y a los países extranjeros, especial- 
mente al continente europeo e Iispanoamé- 
rica. También en este aspecto, en punto de 
exportación, Inglaterra gana a los Estados 
Unidos. Parecería lógico que estos Estados, 
que disfrutan ahora de una hegemonía mun- 
dial indiscutible y nos imponen con ella 
sus bailes, sus canciones, sus películas y 
hasta la hechura de nuestros trajes, nos 
impusieran igualmente sus libros. Cuando 
España cortaba el bacalao en Europa por 
medio de aquel «rayo de la guerra» que se 
llamó Carlos V y sus tercios inspiraban te- 
meroso respeto en todo el mundo más o 
menos civilizado, nosotros exportábamos y 
acreditábamos en toda Europa nuestros li- 
bros de caballería, nuestras novelas pasto- 
riles, nuestras novelas picarescas, nuestras 
églogas lacrimógenas y nuestros libros de 
descubrimientos, conquistas, técnicas mili- 
tares, etc... Por lo visto, los Estados Uni- 
dos no llegan a tanto. (Pero esto ocurre, 
digamos de paso, porque la hegemonía de 
los Estados Unidos es de procedencia dis- 
tinta de las ejercidas por España e Inglate- 
rra. Estas conquistaron y se engrandecieron 
mediante una tensión interior política e in- 
telectual de tipo constante, y al misma tiem- 
po arrojando el pecho en una batalla dia- 
ria. Los Estados Unidos no han necesitado 
de aquella tensión ni de esta lucha. Dan la 
impresión de un inmenso país al que le ha 
caído el premio gordo de ser eso, un pais 
inmenso. El hecho es que los lectores no 
ingleses que leen inglés, siguen prefiriendo 
los libros ingleses a los libros americanos, 
pero además, contra lo que podría presu- 
mirse, en forma ascendente; en 1951 la ex- 
portación americana ha descendido mucho 
a la vez que la inglesa ha subido considera- 
blemente. 

Quizá no tenga que decir lo que represen- 
ta para los escritores, los editores y los li- 
breros una venta anual de cuatro millones 
de libras. Desde hace años, por amor a las 
letras y por afecto y curiosidad por quie- 
nes las escriben, vengo fijándome ¿en qué 
pensarán ustedes? En los testamentos de 
los escritores que pasan a mejor vida. Se- 
gún estas mis pacientes investigaciones, ra- 
ro es el escritor inglés de algún viso, nove- 
lista o poeta, ensayista o autor dramático. 
que no deja su fortunita. Hace poco falleció 
el escritor Peter Cheyney. Una mediocri- 
dad, aunque no dejara de tener cierto inge- 
nio. Trabajó con su pluma catorce años, 
ha muerto a los cincuenta y cinco; publicó 
en estos catorce años dos libros anuales, 
más bien breves que extensos, todos de no- 
velas de crímenes, detectives, mazmorras y 
procesos. El año pasado se vendieron de 
estos libros la friolera de 2.650.000 ejempla- 
res. Cheyney deja a su viuda, 52.864 libras. 
Claro es que estos escritores de novelas po- 
liciacas son de los que más venden. Conan 
Doyle dejó 63.000 libras; el teniente coro- 
nel Cyril Mc Neile (que se firmaba «Saper»), 
26.000; lord Tweedsmuir (John Buchanan), 
28.685; el famosísimo Edgar Wallace dejó 
en cambio una deuda de 100.000 libras (deu- 
da reveladora con su cuantía, pues la po- 
sibilidad de contraerla supone crédito ex- 
traordinario; hasta en las proporciones de 
nuestros compromisos se revelan nuestras 
vapacidades de ingreso), pero esa deuda 
fué abonada en dos años con las ganancias 
de sus obras, lo cual quiere decir que los 
herederos de Wallace percibieron 50.000 li- 
bras anuales... No hablemos de las fortu- 
nas que dejaron Wells y Bernárd Shaw, que 
esas son ya palabras mayores. Ni nos de- 
tengamos en Ivor Novello, fallecido hace 
poco, pues éste ingresó por los cuatro cos- 
tados, esto es, como escritor, compositor, 


empresario y actor. Observando, pues, cómo 
mueren los escritores, o lo que dejan cuan- 
do mueren, puede uno imaginar perfecta- 
mente cómo viven. El novelista Priestley, 
que vendió 200.000 ejemplares en un año 
de su novela The Good Comapanions, ha- 
bita en pleno canal de la Mancha, donde 


por Antonio Mejía 


posee una preciosa isla casi entera para él 
solo, con granjas, molinos, pueblos, igle- 
sias... El famoso Sommerset Maugham só- 
lo visita Inglaterra de vez en cuando. ¿Para 
qué se va a molestar en vivir permanente- 
mente en Londres, con el mal tiempo que 
hace siempre, teniéndo un palacio en la 
Riviera, con hermosos jardines colgantes 
como los jardines de Nínive? Uno de los 
primeros espadas de la novela moderna in- 
glesa, Evelyn Waugh, que es cítrico (lite- 
rariamente hablando) como los limones y 
cuya gracia es a base de malicia diabólica. 
posee un country house, por nombre Piers 
Court, espléndida mansión que se cita en 
sus biografías con los mismos encomios con 
que se citan sus propias novelas, sus va- 
liosas colecciones de libros del siglo XVIII 
y su atestada bodega de ricos vinos fran- 
ceses. Al otro primer espada de la novelís- 
tica actual, Graham Greene, le debe lucir 
el pelo con el mismo próspero brillo, pues 
basta decir que su última novela, publicada 
hace pocos meses, The End of the Affair, 


J. B. Priestley 


comenzó a venderse a una marcha de 3.000 
ejemplares semanales... 

Y, sin embargo, los escritores ingleses se 
quejan. Se quejan y además se quejan con 
razón. Se quejan como nos quejamos todos 
los que vivimos en estas islas, seamos o no 
ingleses. Se quejan del oneroso, del espe- 
luznante impuesto del Estado sobre las ga- 
nancias del año (income tax). Si un escri- 
tor soltero gana en un año, por la venta de 
uno de sus libros digamos 1.000 “libras, el 
Estado le quita 271 y le deja 729; si el es- 
critor está casado, le resta 233 y le deja 767. 
Este impuesto sigue subiendo a grandes sal- 
tos a medida que suben las ganancias, de 
modo que si éstas ascienden, por ejemplo, 
a 5.000 libras, el Estado sustrae 2.589 (si se 
trata de una pluma soltera) o 2.551 (si la 
póñola está casada). Ahora bien. los escri- 
tores se quejan con más razón que los co- 
merciantes, los demás profesionales y no 
digamos el rentista. El impuesto está fija- 
do (dicen los escritores ingleses) para la ga- 
nancia de un año completo, para lo que se 
ha trabajado y ganado en doce meses. Pero 
un libro no es a veces el trabajo de un año 
(arguyen los escritores). Un libro es, en 
ocasiones, el trabajo de dos, tres o cuatro 
años, de donde resulta injusto que al escri- 
tor se le aplique el income tax sobre ese hi- 
potético libro con la misma inexorabilidad 
que a los demás mortales. Esta queja no ha 
tenido eco en las esferas oficiales, ni creo 
que la tenga, pero los escritores, o son hom- 
bres de imaginación, o no son escritores. A 
esa fértil inventiva de los hombres de plu- 
ma se debe el truco que han ingeniado los 
escritores casados y con hijos. Muchos es- 
critores ingleses de esta situación han ce- 
dido ante notario a sus respectivas proles 
sus derechos de autor, con lo cual la ganan- 
cia total del año queda dividida en tantas 
partes como vástagos tiene el interesado y 
el impuesto del Estado baja sobremanera 
ipso facto. Así ha hecho, sin ir más lejos, 
el ya mencionado Evelyn Waugh: sus de- 
rechos los cobran desde ahora sus seis ni- 
ños, uno de los cuales, el menor, por su- 
puesto, cuenta siete meses... 

Pero volvamos para terminar a 1951, Este 
ha sido un año librero extraordinario, pero 
lo más probable es que no se repita en al- 
gún tiempo. La razón es la falta de papel. 
Los países escandinavos, que han venido 
abasteciendo a Inglaterra de la preciada 
pulpa, ahora prefieren vender a los Estados 
Unidos y desdeñan olímpicamente los pre- 
cios que les ofrece Churchill. A mayor abun- 
damiento, la fibra de esparto, proviniente 
del norte de Africa, que en abril pasado 
costaba 81 libras la tonelada, desde junio 
vale 164, más 16 libras que el gobierno 
francés le ha cargado de impuesto en estos 
días. Todo ello —-escasez y carestía de pa: 
pel— traerá como consecuencia en 1952 la 
subida del libro, que unos calculan será en 
un veinticinco por ciento, otros en un cin- 
cuenta. Winston Churchill, como saben 


nuestros lectores, es un escritor. Winston 
Churchill es un escritor de brocha gorda, 
como lo son, por lo general, los políticos 


A han sido informados nues- 

tros lectores de la diversidad 

de premios que se otorgan 

cada año en Francia (1), su 

distribución y sus diferentes 
cuantías. Igualmente saben que entre los 
autores que han protestado contra el falso 
pontificado «e los Jurados literarios se en- 
cuentra el premio Goncourt del año último, 
cuyo trabajo sobre La litterature aá l'esto- 
mac se ha hecho famoso (2). Vamos a tra- 
tar nosotros ahora de las distintas obras que 
han merecido los cuatro grandes premios 
que, para la producción literaria de 1951, 
fueron otorgados el pasado mes de  di- 
ciembre. 

Julien Gracq,. premio Goncourt a pesar 
suyo, es en la vida civil y corriente un pro- 
fesor de Instituto llamado Louis Potirier. Na- 
cido en 1910, su obra es todavía poco nu- 
merosa, aunque publicada por un librero, 
José Corti, al frente de cuyas ediciones fi- 
gura la divisa «Rien de commun». La obra 
premiada, Le rivage des Syrtes, responde 
sin duda a esta divisa. Se trata de una no- 
vela que rebasa las 350 páginas, en impre- 
sión nutrida. Hasta el día del premio, su 
circulación fué más bien escasa. Luego, y 
durante varias semanas, no fué fácil adqui- 
rir un ejemplar. Mientras los otros premios 
se exhibían, enfajados como generales, so- 
bre la tropa libresca de las vitrinas, la obra 
de Gracq esperaba una reimpresión que la 
ofreciese en número suficiente a la repenti- 
na demanda del público. Acaso autor y edi- 
tor presintieran que la publicidad perjudica 
siempre a cierto género de obras. Si así fué, 
el presentimiento se ha cumplido: Le Riva- 
ge des Syrtes ha sumido en la confusión a 
no pocos lectores. 

Julien Gracq, que publicó un André Bre- 
ton en 1947, aborda la novela desde un flan- 
co surrealista. Muestra de ello había dado 
ya en 1945, al publicar Un Beau ténébreux, 
donde el problema del donjuanismo palpi- 
ta bajo un cúmulo de imágenes. Ahora bien: 
si el surrealismo no ha muerto tras la cri- 
sis psicológica de la última guerra, los gran- 
des nombres del movimiento se han desvia- 
do de él o se han alistado bajo otras ban- 
deras: tal es el caso de Eluard, Aragón, 
René Char, Michel Leiris, Roger Vailland 
y otros (1). Esto quiere decir que, en cierto 
modo, Julien Gracq es un epigono; que su 
obra podrá ser gustada por ese círculo de 
refinados que en todo tiempo se deleita con 
el jugo sazonado de todas las epigonías. 
Pero no por el público. Este, que tiene en 
los oídos todavía el silbido del obús y la 
descarga del piquete de ejecución, sólo ad- 
mitiría un surrealismo adaptado a su ritmo 
y a su circunstancia; porque yo no soy de 
los que creen que los estilos y movimientos 
artísticos mueran y cesen. Todo cuanto se 
adquiere queda. Pero todo cuanto queda se 
transforma. -Es decir, el espíritu, constante- 
mente enriquecido, transmigra a otras for- 
mas de expresión. Pero no es éste el caso 
de la obra que nos ocupa. 

Todo ocurre en un país imaginario: la 
Señoría de Orsenna. Ambiente y regusto, 
italianos: palacio San Domenico, riberas del 
Zenda, isla de Vezzano. Diríamonos en una 
Sicilia volcánica, condenada a la sequía y 
y a la esterilidad, bañada por un mar de 
las Sirtes que, aunque tiene una correspon- 
dencia geográfica, nada tiene que ver con 
el mar de nuestra novela: piélagó vacío, 
surcado otrora por conquistadores y comer: 
ciantes. Allá en sus confines álzase otro país 
no menos imaginario: el Farghestan. Su 
presencia, sin embargo, sólo la sentiremos 
en forma de angustia, de misterio. De €l 
sólo nos llega el hálito, el relente tenebro- 
so: un olor montaraz, a jinetes bárbaros 
y a galopadas impregnadas con el perfume 
de la hierba salvaje y de la, noche fresca. 
Oficialmente, hace más de trescientos años 
que Orsenna y el Farghestan se encuentran 
en guerra. En la práctica, todo se reduce, 
ha ya largo tiempo, a la perezosa vigilancia 
que el Almirantazgo de la Señoría—estable- 
cido en una fortaleza que se derrumba— 
ejerce con una flota de la que sólo quedan 
un par de cascarones anticuados. 

La inercia hubiera mantenido así las co- 
sas, si Aldo, hijo de una rancia familia de 
Orsenna, no hubiese sido enviado al Almi- 
rantazgo como observador, Es él quien nos 
cuenta toda la historia, en primera persona, 
y cómo la lejana presencia del Farghestan 
le oprime y le obsesiona lo mismo que lo 
prohibido. Y una noche en que el viejo Ca 
pitán Marino se hallaba ausente, Aldo hace 
levar las anclas del Redoutable, atraviesa lc 
línea de demarcación y tras varias horas 
de marcha, se presenta a la vista de la 
ciudad de Rhages, en la costa enemiga. Mas, 
apenas si la tripulación ha tenido tiempo de 


(salvadas sean las históricas excepciones); 
pero Churchill es ante todo un estadista. 
Como escritor, a Churchill le interesará el 
libro, pero como estadista le interesa mu- 
chísimo más la libra. A salvar la libra, a 
rescatar su valor, a estabilizar su presti- 
gio, Churchill ha enderezado su política des- 
de que llegó al poder, no dudando para ello 
en subirnos los precios del pan, del toci- 
no, de la mantequilla, del azúcar y de nues- 
tros transportes personales por trenes, ta- 
xis y autobuses. Tampoco dudará Churchill 
en subirnos el libro. Churchill nos subirá el 
libro para seguir salvando la libra, pero 
bajarán las libras —el número de libras que 
hayan de ingresar los libreros— porque ba- 
jará, a su vez, la venta de libros. 

No sé si esto último está muy claro. Lo 
único que está claro es que 1951 quedará 
ahora, no sabemos por cuánto tiempo, como 
el Siglo de Oro —el Año de Oro— de la por 
tantos motivos admirable producción !ibre- 
ra inglesa. 

Londres, febrero 1952. 


CARTA DE PARIS 


“Le Rivage des Syrtes” 


por Fosé Corrales Egea 


percibir las luces del puerto cuando ya las 
baterías costeras han comenzado a disparar. 
A toda prisa, Aldo hace virar, no sin que 
el incidente deje de sumirle en el: mayor 
asombro: Sorprendente era que en una no- 
che tan obscura no se hubieran molestado 
siquiera en averiguar la identidad de una 
silueta sospechosa, como si hubieran sabido 
de antemano a qué atenerse... De regreso 
ya, se dispone a redactar un informe. Pero 
la fama del hecho vuela ya por toda la 
Señoría. La intrigante Venessa y el viejo 
presidente del Alto Consejo, Danielo, lo han 
convertido en un héroe, pues lo que fué in- 
disciplina e imprudencia se ha trocado en 
proeza con sólo hacer correr la especie de 
que el Redoutable había sido atacado en 
mar abierta. Y así es como la guerra se des- 
pierta tras un letargo secular. : 

En el último capítulo se apunta un sim- 
bolismo bastante ambiguo. ¿Se trata de la 
gran mentira que, a veces, encubre el ori- 
gen de una guerra? ¿Se nos quiere mostrar 
cómo un estado en postración no tiene otra 
alternativa que su disolución, servir de man- 
tillo a pueblos o razas más capaces? Ni el 
miedo, ni la ira, ni la mansedumbre, ni el 
efugio podrán salvar a Orsenna de ser una 
presa destinada—dice el viejo Danielo. Y 
en otro lugar, a propósito de los pueblos 
que disfrazan su decrepitud con un aisla- 
miento orgulloso: «Orsenna—dice—ha crea- 
do desiertos a su alrededor. El mundo es 
un espejo en el que busca en vano su ima- 
gen. Años hace que vivo con la oreja pega- 
da a su corazón: nada se presiente, sino el 
galope fúnebre, la ola negra que habrá de 
envolverla... Hace demasiado tiempo que 
Orsenna no entró en juego. Alrededor de un 
cuerpo vivo, la piel es tacto y respiración; 
pero cuando un estado ha conocido dema- 
siados siglos, la piel es espesa y endurece, se 
convierte en la gran muralla»... 

El defecto capital de esta obra está en su 
confusión. Diríamos que, en su conjunto, el 
pensamiento del autor no ha cristalizado; 
materia de calidad, pero en estado difuso. 
La lectura, complicada por el abuso y la 
rebusca de la imagen nos da la sensación 
de que el autor se ha atormentado hasta lo 
indecible para construir, pieza a pieza, este 
mundo flotante, rayado con lo onírico, en 
el que no existe ninguna referencia concre- 
ta al tiempo. Como curiosidad señalaremos 


Julien Gracq 


que para todo transporte terrestre se tiene 
buen cuidado de no emplear otra palabra 
que voiture, coche, con lo que nunca sabe- 
mos si nuestros personajes usan la berlina 
o el automóvil. Más grave es la acusación 
que un crítico italiano, Giacomo Antonini, 
lanzó desde la Fiera letteraria del 30 de di- 
ciembre, cuando afirmó que Le Rivage des 
Syrtes es «una novela de Dino Buzzati, es- 
crita con el estilo de Gabriel d'Annunzio». 
Es cierto que Gracq ha empleado para su 
geografía algunos nombres que pueden ha- 
llarse, casi idénticos, en la obra de d'Annun- 
zio Forse che sí, forse che no. Pero el prés- 
tamo toponímico y patronímico no es nuevo 
en Literatura. No se tiene en cuenta, en cam- 
bio, que ningún autor se condena a la galera 
de llenar 350 páginas de lectura ni de limi- 
tarse a copiar a otro, sobre todo cuando el 
otro es bien conocido. A veces, la crítica no 
logra representarse la disposición mental del 
creador; si lo lograra, toda esa rústica mecá- 
nica de influencias, reminiscencias y resa- 
bios, sería empleada, como la caja de los 
truenos, en ocasiones muy contadas. Báste- 
nos recordar que cuando apareció en 1910 
la citada obra de d'Annunzio, la crítica no 
se limitó (como hasta entonces) a acusarle 
de corruptor, sino de plagiario. Con lo que re- 
sulta que Gracq pudo haber plagiado de los 
que plagió d'Annunzio y así, por este camino, 
llegaríamos hasta el Mahabarata. Diremos, 
para resumir, que Le rivage es una obra 
apreciable en detalles u confusa en conjunto. 
Si algo recuerda su clima es más la- pesadilla 
febril de Kafka que la sensualidad de d'An- 
nuncio. Libro que quizá debiera de haberse 
escrito hace algunos años y laureado a la 
sazón por el Goncourt. Pero el Gran Premio, 
que en plena marea surrealista se empeñaba 
en ignorar el surrealismo, descubre ahora, 
en plena marea existencialista, las posibilida- 
des de aquél, Seamos justos, que si los pre- 
mios hubieran siempre de tener acierto y 
tino, ¿cómo podrían ser, al mismo tiempo, 
instituciones venerables?... 

(Publicaremos la segunda parte de esta 
crónica en nuestró n * próximo). 
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QUELLA mañana luminosa del otoño 

sevillano rellenaba yo febril mi te- 

rea : pólizas de seguros agrícolas. 

Mi imaginación casi infantil estaba 

en otro sitio y se recreaba apenas 
en la maravilla que otros días le sugeríar 
aquellos nombres : predio que linda al norte 
con el pago de las Morenillas, al este con el 
arroyo de Calzasanchas... y todo el campo 
de la Andalucía baja se me entraba por la 
sala, con sus ondulaciones suaves y ocres, su 
tierra llana, sus naranjos y sus olivos... Pero 
aquel día no, aquel día, al salir de la oficina, 
atravesaría corriendo la angosta calle de Ar- 
guijo, encontraría casi enfrente el viejo ca- 
serón de la Universidad y empezaría a asisti” 
a la clase de literatura que por feliz casuali- 
dad se daba justamente a la hora en que 
terminaba mi jornada matinal. 

Llegué al patio de la Universidad, un patio 
severo, con una estatua de bronce en el cen- 
tro y en sus paredes algunas lápidas en latín 
o en castellano. Un patio con una luz cegado- 
ra por donde se entraba a las clases de De- 
recho y de Letras. En este momento, salía 
don Pedro Salinas de la sala de profesores 


Patio primero de la Universidad de Sevilla, 21 fondo entrada al aula 
en que explicó D Pedro Salinas. 


Pedro Salinas, Profesor en Sevilla 


para entrar en su clase. Era ésta, un aula 
destartalada con los asientos en gradería y 
la mesa del profesor separada de los alumnos 
por una barandilla, Yo no pertenecía a la 
lista oficial y necesitaba autorización para 
asistir. Así conocí yo al maestro. 

Guardo muy fresco el recuerdo de la im- 
presión tan viva que me causó este primer 
encuentro. Aquel profesor, entonces muy jo- 
ven, era un hombre corpulento, muy afable, 
v en su vestir e incluso en su mirar tenía 
dejos extranjerizos. Era rubio y sus ojos azu- 
les lo presentaban a mi ingenua ignorancia 
como hombre de lueñas tierras. 

Ese prejuicio siguió afirmándoseme cuan- 
do en las primeras clases, por invitación suya 
se destacó un pequeñísimo grupo de alum. 
nos, entre los que estaba yo y que de modo 
enteramente voluntario, sin sanción alguna 
académica, celebraría con él unos coloquios 
una O dos veces por semana. El 
primer tema de estas conversacio- 
nes fué la Universidad. Y nos 
contaba la vida en los colegios de 
Oxford o de Cambridge, sus ce- 
remonias emotivamente anacróni- 
cas, sus competiciones deportivas, 
sus representaciones teatrales en 
latín O griego; y mos hacía ver 
los diferentes caracteres de la Uni- 
versidad latina, de la Universidad 
alemana... entonces nos entristo- 
cía por comparación la vida casi 
meramente burocrática de la nues- 
tra, sin apenas interferencia con 
el mundo más allá de sus muros. 
Pero cosa curiosa, de sus palabras 
no nos venía desaliento, al contra- 
rio, calor y entusiasmo por una 
Universidad mejor, no por calco 
le la extranjera, sino más bien por 
integrarla nosotros en la palpita- 
ción de nuestro momento español. 

Desde entonces, hubo para mí 
dos paradigmas universitarios. El 
uno se cifraba en aquel patio an- 
cho, deslumbrador, donde dába- 
mos la clase de la mañana; el otro 
se escondía en el patio interior con 
su fuente, sus palmeras y sus ro- 
sales, con su luz suave tamizada 
por la verdura, donde una o dos 
veces por semana, al atardecer, te- 
níamos el privilegio de oír a este 
hombre que como Nebrija, había 
ido al extranjero para traer no 
mercancías, sino conocimientos. 


por Enrique Canito 


Los dos paradigmas luchaban por imponerse 
en mi blanda sensibilidad adolescente. Me 
quedé por siempre en este segundo donde vi- 
vraban para mí Bécquer, Machado, Juan Ra- 
món y San Juan. Este pensaba yo también 
que era el mundo de don Pedro, del que to- 
davía no conocíamos los versos, 
pero al que ya presentíamos poeta. 
Pero la personalidad de don Pe- 
dro era tan rica que no lo podía- 
mos encuadrar en una categoría 
concreta. Este hombre de tan ex- 
quisita sensibilidad poética era un 
profesor meticuloso y ejemplar; 
nos asombraba aquel saber múlti- 
ple. ¿Cómo era posible atesorar 
tanto conocimiento en tan pocos 
años? Nos deleitaba aquella ame- 
nidad en la exposición, la fluidez 
de su palabra precisa, de elegan- 
cia tan espontánea. Aquel hombre 
que un momento antes de entrar 
en clase veíamos comentando un 
hecho del día con un fuego inte- 
rior que le subía a la cara en ru 
bores frecuentes y le salía a las 
manos en gestos que rubricabar» 
rotundos su afirmación, aqu:* 
hombre se nos transfiguraba sen 
tado en clase; su misma aparien 
cia se sublimaba. Parece que lc 
estoy viendo violentamente ilumi- 
nado por la luz lateral de la ven- 
tana, sacar de una enorme cartera 
negra un libro casi siempre pe- 
queño y unas tarjetitas donde te- 
nía brevísimas notas; me parece 
oír su voz aguda que empezaba a 
fluir suave y reposada, tan segu- 
ra, descubriendo a nuestros ojos 
asombrados un mundo sereno y 
transparente, un mundo platónico 
donde convivíamos con nuestro pa- 
sado glorioso, con nuestro pasado 
que él hacía presente con su inimi- 
table don de evocación. Aquel pr 
juicio mío de su pretendido extra: 
jerismo, ¡qué falso ! Su curso fué la apología 
de España más apasionada que se pueda con- 
cebir. A él le debo, no sólo el amor a la be- 


lleza y el despertar de mi sensibilidad, sino - 


lo que es mucho más, la profunda comunión 
con el sentir de España en sus espíritus más 
señeros. Por modo milagroso, aquellas fuer- 
tes sensaciones estéticas, se me hacían apoyo 
y guía de la conducta. Aquel hombre, por las 


vías sugestivas del Arte, de la Poesía, mos 
comunicaba su honda preocupación de Espa- 
ña; a él, el estudio asiduo y la observación 
de lo extranjero, que conocía tan bien, le da- 
ban luces para sentir más claro y más hondo 
su destino de español. 


Hoy, al buscar en mi recuerdo la nota 
más acusada de mi maestro de Sevilla, es 
ésta la que surge primero, la que podría apo- 
yar con sus frases mismas, que nunca olvi- 
daremos sus alumnos, sobre el Cid y los Ro- 
mances, sobre la Celestina y Don Juan, so- 


Universidad de Sevilla. Patio de las Palmeras donde D. Pedro 


Salinas celebraba sus cok quios. 


bre Garcilaso y Quevedo, sobre Espronceda 
y Larra... tesoro que yo querría traer aquí, 
pero como Salinas mismo dice : 


No. En el aire de los ojos 
entre el vivir y el recuerdo 
suelto, flotando, 

se tiene mejor guardado. 


y recoger de su huerto lo que la próvida tierra 
les ofrece abundante y gratis; don Dámaso 
con el libro sobre la mesa y la péñola siempre 
activa o amenazante, yo con mi biblioteca 
empolvada y la estilográfica seca... (15 dic. 
49.) ; 


Lo nuevo que es el Viejo Mundo. 


... Pero en fin, que me quiten lo bailado. 
Lo bailado es el viajecito del verano, que sal- 
vo por la terrible omisión (España), nos sali5 
redondo. Margarita se portó bravamente y 
vimos una cantidad de museos, monumentos 
y paisajes en el país del arte, que no cabe 
más. La estancia en París y Argelia con sus 
hermanas fué una alegría sin par. Yo la reco- 
gí en Argel y de allí nos fuimos a Nápoles 
en avión, y luego p'arriba. Para mí la gran 
novedad fué Padua y Vicenza, que no cono- 
cía. Pero no; en Italia todo está más nuevo 
cada día, esa es la verdad. En París ví mucho 
teatro, desde la Comedia altiva a la que pesca 
en vanguardia... Y me volví más convencido 
que nunca de lo nuevo que es el viejo mun- 
do... (15 dic. 49.) 

(Suspiraba por figuritas españolas de dos cla- 
ses: de mazapán y de nacimiento. Quisimos que 
tuviera de las unas y de las otras para las Na- 
vidades de 1949.) 

Bueno, ahora es la hora de echar las 
campanas a vuelo. Toque de gracias, de jubi- 
loso reconocimiento, de corazón estremecido, 
al leer lo del mazapán. Sólo a doña Eulalita 
se le podía ocurrir semejante cosa. Ayer pre- 
cisamente me telefoneó el Clavería, diciéndo- 
me que llegaban hoy a New York Panero y 
Rosales, y que me traían «algunas cosas». 
Como yo me he distinguido siempre por m: 
falta de imaginación, ni se me ocurrió que 
pudieran ser portadores de esa pasta incompa- 
rable. Sí, abriré el paquete con todos los cui- 
dados, y sobre todo llevaré mucho en no hin. 
car los colmillos... en las figuras de barro: 
porque todas se me van a hacer de mazapán. 
conforme a la coloración del deseo. No es que 
crea que su novela es cosa de poca importan- 
cia, pero esta obra de caridad está a su altu- 
ra, lo cual dice mucho del mazapán, y no me- 
nos de la novela. Don Dámaso... la podrá 
ilustrar sobre eso de los valores y demás axio- 
logías. (15 dic. 49.) 


Hambre de España. 


(Cuando volví a los Estados Unidos, en febrero 
de 1951, quise llevarle unas figuras del mejor 
mazapán (me parecía que las otras no' habían 
sido del todo buenas). Mi amigo Cabezalí, que es 
catedrático de Literatura del Instituto de Tole- 


España en las Cartas de 


Pedro Salinas 


(Continuación de 


do, joven, generoso e inteligente, tuvo —al saber 
que era para Salinas— un cuidado exquisito para 


que la golosina fuera buena y pudiera llegar tier- 
na. Compró mazapán del que se vende cerca de 
Santo Tomé. Yo lo llevé en el avión. Escribió 
Salinas a Eulalia): 

... deliciosos mazapanes. Si Santo Tomé es 
ya famoso por un entierro, no sé si lo será po. 
dos: quiero decir por la víctima de un atra 
cón de estas piezas de bura gloria. Y si om 
nombre, indigno, no se sumará al del Conde 
de Orgas, enlazados con el tal Santo. Aunqu- 
a mí no haya Greco —ni siquiera un mal...— 
que me inmortalice. ¿Sabe usted?, lo que 
pasa es que tengo un apetito, mejor dicho, un 
hambre, enorme de España. Y ese hambre se 
me diversifica en hambrecillas menores, en 
apetitos segundos, y me entran soledades del 
mazapán, del wino de Montilla, del espliego de 
la Sierra, del olor a jazmín del Alcázar de Se- 
villa. Todos esos apetitos, por muy de los sen- 
tidos que parezcan, mi ilustre amiga, son algo 
más. No me desdeñe por semejantes ansias: 
ese autor a quienes ustedes tienen en casa 
casi como de la familia, ya lo dijo: «Otro 
instrumento es quien tira de los sentidos me- 


jores»... (24 febr. 51.) 
El nieto habla español. 


(Los nietos poblaban algunas veces la casita de 


Baltimore. Luego volvían a su Cambridge, pues 
el marido de Soledad Salinas, Juan Marichal, es 
un dle profesor de la Universidad de Har- 
vard. 


... Nosotros ahora solitos en casa. Tuvimos 
a la hija y a los dos hidalgos un par de me- 
ses con nosotros. Meses de felicidad y de can- 
sancio, de acostarnos rendidos y soñar en des- 
pertarnos con ellos cerca. ¡Cómo se echan d2 
menos esas santas instituciones de las niñe- 
ras, las amas secas, las tías, las primas, las 
amigas íntimas, blasón de España! Aquí, los 
dos abuelitos y su madre es todo lo que los 
críos tenían para atenderles. Pero lo hemos 
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hecho bien. Carlos ya habla bastante, y entre 
mis grandes gozos de esta vida está el oír mi 
lengua, nacer en él, equivocarse en él, como 
en los niños españoles. ¡Ese «está abrido» 
de mi alima! (24 febr. 51.) 


Mi gran enfermedad: la separación. 


(Cuando escribí en marzo de 1951 mi artículo 
Con Pedro Salinas, publicado luego en Clavileño 
en el número 11 —meses de septiembre y octu- 
bre— del mismo año, le envié en seguida mis 
cuartillas por alegrarle. El estaba ya triste por- 
que me volvía y no nos íbamos a ver. Sí, no nos 
habíamos de ver nunca más.) 

... Qué manera de dar coba a este pobre 
desterrado, calvo, pre-senecto y sentimenta”. 
Y el caso es que vo me lo creo (no sé si por 
lo calvo o lo sentimental) y algunos párrafos 
de su escrito me conmueven... Ni que decir 
tiene que esos párrafos (el que cae mediad» 
el ensayo sobre mis distracciones, y sobre 
todo el último, son los más eficaces...). Sí 
señor; es absurdo, todo esto. Y yo tampoco 
me echo a gemir (no soy ningún Cid que pue- 
da permitirse esos lujos) pero casi, casi, cuan- 
do me veo metido en este mundo ajeno, y, por 
ahora, sin salida. Mucho me alegrará siem- 
pre saber que usted, del otro lado de la puer- 
ta, sintió conmigo, una vez, todo lo absurd» 
de mi gran y acebtada enfermedad: la sepa- 
ración. 

... Yo no soy más que un pobre desterrado, 
lejos de sus nietos y de su patria, que escribe 
por desesperación, y que le quiere mucho y le 
da un gran abrazo, y no se resigna a que se 
vaya usted por esos aires sin verle otra vez... 
(11 abril 51.) 


Quería imprimir su teatro en España. 


(Durante mucho tiempo Salinas se negó a im- 
primir su teatro. Ultimamente había cambiado de 
opinión: deseaba publicarlo en seguida y en Es- 
paña. Yo continuaba en New Haven, pero mi bar- 
co para Europa salía en los últimos días de 
mayo.) 


Bueno, el objeto de esta misiva es pre- 
Zuntarle... si se puede usted encargar de 
varse tres o cuatro piezas de teatro, en mn 
acto, que Canito va a imprimir en un tomo. 
Ya me he decidido. Prefiero confiárselas « 
usted, que no a esa entidad abstracta llamada 
el correo. Además como soy un sentimental 
—¡en algo tenemos que diferenciarnos, a más 
de en los méritos!i—] me haliaga la idea de 
que fuera usted el portador de mi teatro a 
España. (19 mayo 51.) 


Los amigos de Madrid no me hubieran dejado 
sufrir... 

(Faltaban pocos días para mi partida y el tea- 
tro de Salinas no me llegaba. Puse un telegrama. 
La enfermedad, surgida durante mi estancia en 
los Estados Unidos y aún mal diagnosticada, ha- 
bía hecho en sólo dos meses grandes progresos 
en el cuerpo de mi amigo. 


Gracias por su telegrama. Pero le dispens> 
a usted del correo. No tengo ánimos ni fuerza 
para rebasar los originales de las comedias. 
Apenas si me puedo mover de la cama, a la 
butaca, apoyado en alguien. Estoy desespera- 
do... He tenido que desistir, claro, de irme 4 
Cuba a ver el estreno de JUDIT. Paso mus 
malos ratos, por todos conceptos, hago tra- 
bajar doble a Margarita, que es lo peor, y no 
veo salida a esto. Los médicos son muy cier 
tíficos, pero de una lentitud increíble. ¡Cuán- 
do me hubieran dejado sufrir ast los amigos 
de Madrid! (23 mayo 51.) : 

Visitas a la española. Revistas españolas. 

(Veinte días antes de morir, aún, en su sufri 
miento, pensaba en los modos españoles, en al+ 
vios españoles. Esta carta, la penúltima recibida 


v la última autógrafa está fechada en Cambridge, 
Massachusetts.) 


Por aquí vienen a verme de cuando en 
cuando algunas almas caritativas. Pero siem- 
bre con esa cortedad en el tiempo que esta te- 
rrible vida impone a todos. ¡Cuánto me acuer- 
do de esas visitas a la española, menudeadas 
y luengas! 

«.» ¿Por qué no hace usted que me manden 
(gratis, claro) esas revistas (Clavileño, Co- 
rreo, Arbor, etc.) que me distraertan.. a to 
mejor? (14 nov. 51.) 


(Hablé con Germán Bleiberg, el cual, en segui- 
da, consiguió que una colección completa de Cle- 
vileño saliera para América: pero ya no llegó a 
tiempo.) 

Dámaso ALONso. 
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ENSAYO 


GUILLERMO DE TORRE: Problemática de la li- 
teratura. — Ediciones Losada. Buenos 
. Aires, 1951. 

En este libro Guillermo de Torre se ha 
propuesto investigar los fenómenos litera- 
rios en su génesis, en su problemática raíz; 
para ello analizó escrupulosa y ordenada- 
mente el ambiente espiritual de nuestro 
tiempo, las tendencias e ideas nutricias, 
partiendo del supuesto fundamental de que 
los problemas planteados en la obra de arte 
están en estrecha vinculación con la época 
—con la totalidad de la época y no sólo con 
lo políticosocial—. Las circunstancias histó- 
ricas deberán ser tenidas en cuenta, prin- 
cipalmente por ser determinantes de una 
crisis general que engloba: «la crisis del 
concepto de literatura». 

La literatura se ha convertido en proble- 
ma e incluso hay dudas sobre su legitimi- 
dad, su campo propio y la zona de acción 
que le corresponde, y sobre el tono en que 
debe de manifestarse. Jean Paul Sartre pro- 
puso una solución calificada por algunos, 
como escueta fórmula, como la muerte de 
la literatura. La visión de Guillermo de To- 
rre, mucho más matizada, tiene en cuenta 
elementos que el autor de Situaciones des- 
deña. El problema es complejo y sólo ha- 
ciéndose cargo de esa complejidad será po- 
sible esbozar un cuadro exacto. 

Se habla de crisis, pero crisis del «con- 

cepto de la literatura», y no de la literatu- 
ra misma, «aunque las repercusiones de 
aquéllas sean visibles en los productos de 
ésta; por encima de Jos problemas litera- 
rios importa desentrañar el problema que 
plantea la existencia de la literatura, pues, 
a pesar de todo, existe, incluso en las obras 
de quienes la niegan. Este negativismo se 
ejerce, paradójicamente, en las letras y a 
través de ellas, y es curioso observar que 
las enconadas disputas, réplicas y contra- 
rréplicas promovidas en torno a su nega- 
ción, no hacen sino enriquecerlas. 
_«La literatura se ha hecho cuestión de 
sí misma.» Cierto. Y de esa cuestión ha sa: 
lido, o está saliendo, reafirmada. Guillermo 
de Torre estudia la crisis de nuestro tiem- 
po, examinando en la primera parte de su 
obra los datos esenciales. La inclinación ro- 
mántica a exaltar lo oscuro le parece en- 
tranñar graves riesgos contra la adecuada 
organización del mundo. Atraído por los 
llamamientos de lo irracional, declara, al 
mismo tiempo, su repugnancia a lo arbitra- 
rio y caótico. Afrontando especialmente la 
crisis artística, encuentra en su origen el 
desdén de los escritores por su tarea y la 
ardorosa voluntad puesta en el intento de 
negarla. Menciona casos extremos, ejemplos 
significativos. Las distintas fases del corro- 
sivo movimiento quedan expuestas en cin- 
co apartados, subdivididos a su vez en ca- 
pítulos, para la más clara comprensión de 
los diversos frentes de batalla. 

Quiero señalar dos notorias excelencias 
de este volumen: la abundancia y selec- 
ción de los materiales utilizados y la seve- 
ra organización en que fueron estructura- 
dos. Es acaso la más hábil y completa de- 
fensa de la literatura, hasta ahora intenta- 
da en lengua española, y una de las más 
valiosas exposiciones de las polémicas y de- 
bates registrados en los últimos cincuenta 
años con relación al problema analizado. 
Torre ve la literatura en estrecha vincula- 
ción con la vida, como parte de la vida, y 
por eso cargada de la pasión con que el 
hombre se siente existir y quiere dejar 
constancia de su existencia. Ninguno de 
los movimientos registrado en el medio si- 
glo fué omitido en este concienzudo estu- 
dio; ninguno deja de ser examinado con ob- 
jetividad, buscándole explicación y tratan- 
do de explicar las razones que determina- 
ron su nacimiento. 

La información de Guillermo de Torre 
(la erudición, diríamos con más propiedad 
si no temiéramos los enojos equívocos que 
el término pudiera causar) no registra un 
solo fallo, y, gracias a su vigoroso don de 
síntesis, logra el autor acumular en unas 
trescientas cincuenta páginas lo esencial de 
las posiciones que han afectado al concep- 
to de literatura, con predominio ciertamen- 
te de las registradas en Francia, pero no 
por desatención hacia los demás países, sino 
porque son nuestros vecinos quienes sintie- 
ron y sienten mayor interés por estos asun- 
tos. La obra está construída con gran pon- 
deración; las diversas partes constituyen 
densas monografías sobre los temas estu- 
diados y el conjunto encierra un espléndido 
y hormigueante panorama de las ideas y 
corrientes entrecruzadas que agitan el mun- 
do literario y artístico en nuestro siglo. 

Tan considerable masa de datos está mo- 
vilizada críticamente con perfecto sentido 
de la proporción y al servicio del pensa- 
miento rector. Digo que su utilización se 
hizo críticamente porque si la exposición es 
siempre pulcra y desapasionada, no falta 
en cada caso el comentario adecuado y va- 
lorizador y muchas veces la constatación 
de una divergencia parcial o de una dis- 
conformidad total. 

Tiene este libro intensa unidad y no se- 
ría justo destacar del todo ninguna de las 
partes; los diversos miembros están en- 
samblados con una cohesión derivada de 
la briosa fuerza con que el pensamiento se 
manifiesta en el discurso y de la nitidez y 
la seguridad de ese mismo pensamiento. 
Problemática de la literatura es la obra 
más importante publicada hasta ahora por 
Guillermo de Torre. 

RICARDO GULLON. 


ALBERT CAMUS: L'homme révolté. — Gali- 
mard. París, 1951. 


Tejida en la tesis del absurdo que nos 
había sido expuesta en Le Mythe de Sisy- 
phe, Albert Camus nos expone ahora la vi- 
sión del hombre rebelde y las fuentes de 
su nihilismo. Bajo la sugestión de una cita 
de Holderlin, el autor se «liga a la tierra 
con una atadura mortal», es decir, sostiene 
su criterio limitado al hombre mismo, a «la 
tierra grave y sufriente». Con este humilde 
deseo nos va dando cuenta de todas las 


== 
revueltas emprendidas por los hombres a 
lo largo de la Historia. 

«¿Qué es un hombre rebelde? Un hom- 
bre que dice no. Pero si rehusa, no renun- 
cia: es también un hombre que dice sí 
desde el primer momento.» O sea, que Ca- 
mus pretende encontrar, además de la ra- 
zón negativa, la otra, la compensación que 
el hombre rebelde ofrece. Esta dualidad 
determina todo el libro. Camus va pesando 
ambas razones a lo largo de sus páginas, 
en las que no sbe uno si admirar más la 
depurada erudición que las viste, o el pro- 
fundo y admirable sentido que las anima. 
La rebeldía metafísica, primero; histórica 
v artística, después, son estudiadas aquí en 
sus tipos y momentos más representatvios. 
Uno de los capítulos más soberbios del li- 
bro lo constituye el dedicado al estudio de 


Marx y de su teoría; Camus, metiéndose 
dentro de la propia dialéctica marxista, nos 


ofrece la imagen literaria más justa y des-. 


lumbrante sobre el sentido profético de 
aquella doctrina, y nos muestra, con las 
consecuencias a que ha derivado, el carác- 
ter sistemático de unas afirmaciones que 
la propia historia y la economía se han en- 
cargado de ir invalidando. La premisa fun- 
damental del libro abpca en última parte 
a determinar el sentido de lo que su autor 
llama la «Pensée du midi», ligada directa- 
mente a una escala de valores humanos 
modestamente constructivos que el pensa- 
miento clásico mediterráneo ha otorgado 
siempre a sus rebeldías. Ello, frente a esa 
rebelión total, aniquiladora, embriagada de 
sistemas, de las concepciones norteñas que 
abocan a las tenebrosas consecuencias co- 
nocidas. 

Con su estilo habitual, asombrosamente 
claro, pleno de modestia esforzada en pro- 
porcionar al lector una comprensión clara 
de las cosas, Albert Camus abona, una vez 
más, con este libro, la alta estima en que 
el público lector le tiene. 

COLLAZO 


CHRISTOPHER DAWSON: Situación actual de 
la cultura europea.—Colección O crece 0 
muere.—Ediciones del Ateneo. Madrid, 
1951. 


Christopher Dawson, en su ensayo, gira 
alrededor de estas dos afirmaciones, de las 
que va a deducir la situación actual de la 
cultura europea: «Hace cincuenta años 
Europa disfrutaba, tanto en lo político como 
en lo económico y cultural, de una hege- 
monía universal que se había desarrollado 
constantemente durante cuatro siglos y no 
mostraba, al parecer, señal alguna de tocar 
a su fin. En el curso de poco más de una 
generación, Europa ha perdido su posición 
de orientadora del mundo, hallándose ac- 
tualmente bajo la amenaza de una desin- 
tegración. Hoy Europa está desgarrada por 
dos sistemas rivales y no europeos. Europa 


ha perdido su caudillaje cultural. Europa 
ha abandonado «la fe en sus propias tra- 
diciones sociales y valores culturales». 

Respecto a la idea de Europa, Dawson afir- 
ma: «Europa ha diferido siempre de las 
otras culturas mundiales por su naturaleza 
no unitaria», frente a las formas unitaria- 
mente monolíticas de las culturas orienta- 
les. «Nuestro continente ha sido una so- 
ciedad de pueblos unidos por una tradición 
espiritual común.» Su existencia depende 
del mantenimiento de un delicado equili- 
brio [tesis de la política tradicional ingle- 
sa: la balance of power] entre la fuerza 
centrífuga de la nacionalidad y las tradicio- 
nes comunes espirituales que tienden a la 
unidad europea». A partir de la Reforma, 
pues hasta entonces «Europa era la Cris- 
tiandad y la Iglesia católica el vínculo y el 
órgano de la unidad europa», es decir, du- 
rante los cuatrocientos últimos años, «la 
tradición humanista ha sido el gran víncu- 
lo de la unidad europea». Mas «el dualismo 
de la religión y la cultura que permanece 
latente en la cultura humanista de estos 
siglos contenía un peligro en potencia para 
la unidad europea». 

En tesis de Dawson, a pesar de que 
Nietzsche no comprendió el Cristianismo, al 
que suponía una moral de esclavos, fué él 
quien vió que el hombre no es un fin en sí, 
«sino el camino hacia un fin», filiando el 
mal como una crisis del alma occidental. 
El hecho de que los intelectuales y artistas 
formaran «grupos cerrados dentro de los 
que viven y trabajan», era una forma de 
evasión. «Pero de donde se evadían no era 
de la vida, sino de la presión de la cultura 
dominantemente secularizada.» 


Y acaba su exposición diciendo: «La úl 


tima palabra en los problemas humanos 
siempre pertenece al poder espiritual que 
trasciende tanto el orden de la naturaleza 
como el orden de la cultura y proporciona 
a la vida humana su significación y su fina- 
lidad definitivas.» En el descubrimiento de 
este poder «y en la restauración de la rela- 
ción triple entre los fines espirituales, los 
valores morales y la acción social», está la 
posibilidad de salvación de Europa. 
R. DE G. 


BIOGRAFIA 


JUAN GUERRERO ZAMORA: Noticia sobre Mi- 
guel Hernández.—Cuadernos de política 
y Literatura. Madrid, 1951. 


Mejor, y con más conocimiento que otro 
cualquiera, Juan Guerrero Zamora nos dice 
sobre su trabajo de hoy: «Cuando este es- 
bozo ve la luz, está en imprenta mi obra de- 
finitiva sobre Miguel Hernández. Lo que 
sigue es algo de ese todo, un resumen, una 
breve claridad arrojada sobre la figura del 


A varia y rica personalidad lite- 
raria de Pedro Salinas es, para 
el lector que haya seguido con 


atención su obra —una obra 
que ha truncado la muerte en 
blena madurez y sazón— un 


motivo de asombro y de goce. 

Si le preguntásemos a ese lec- 

tor con qué faceta de la obra 

de Salinas le gustaria quedar- 
se, no podría evitar seguramente un punto de 
vacilación. Porque, ¿cómo preferir, en Pedro 
Salinas, el poeta al ensayista, o viceversa, 
el historiador de nuestra literatura al narra- 
dor, o el crítico al poeta? (Sin que deba olvi- 
darse un aspecto inédito de su creación: el 
de autor de teatro, que ha de ofrecer sorpre- 
sas.) Hoy es un libro de narraciones, que 
nos llega en ejemplar dedicado, ya muerto 2l 
autor, el que suscita nuestro interés. Se titula 
«El desnudo impecable» (1), y es seguramente 
el último libro suyo que ha podido, poco tiem- 
po antes de morir, ver imbreso. La dedica- 
ción de Pedro Salinas a la narración no es re- 
ciente. Ya en 1926 publicó en la colección 
Nova novarum de la Editorial Revista de Oc- 
cidente su librito de narraciones «Víspera del 
gozo», y en las páginas de la Revista de 
Occidente apareciron, en más de una ocasión, 
breves narraciones suyas. (Recuerdo ahora 
una deliciosa «Entrada en Sevilla».) Y nues- 
tros lectores no ignoran que en 1951 publicó 
Salinas una novela, «La bomba increíble», 
comentada en excelente artículo por Ricardo 
Gullón en estas mismas páginas de INSULA. 


«El desnudo impecable» lo componen cinco 
narraciones, una de las cuales, la central y 
de mayor extensión, da título al volumen. 
Las cinco narraciones, de intrigas muy distin- 
tas, tienen, sin embargo, un sutil lazo que 
las une. En todas ellas es decisiva la inter- 
vención del azar, de un hecho o accidente 
aparentemente inocuo a veces, en el destino 
—en el fin trágico o feliz— de una persona. 

(1) Prebro SaLinas El desnudo impecablz 
v otras narraciones. —Editorial Tezontle. Mé. 
jico, 1951. 


LAS 


Ya en la primera narración, «El desayuno» 
—quizá la más deliciosa de todas—, el prota- 
gonista, Raimundo, ha de traducir un verso 
del «Edipo» de Séneca, que éste pone en boca 
de Yocasta, y que dice ast: Fati ista culpa 
est; nemo fit fato nocens. (O sea: es la fata- 
lidad la que tiene la culpa; la fatalidad a na- 
die convierte en culpable.) Y la fatalidad —s 
decir, el azar fatalmente imprevisto—, es en 
realidad el verdadero protagonista de estas 
bellas narraciones de Salinas. Pero ¿cómo ex- 
plicar la predilección de Salinas —poeta lírico 
no trágico—, por este implacable personaje. 
el azar, como determinante del destino de sus 
héroes? El lector no ignora, sin embargo. 
que uno de los libros poéticos de Salinas lleva 
este significativo título: «Seguro azar». Y si 
lee la última narración del volumen que es- 
tamos comentando, la titulada «El autor no- 
vel», se encontrará con esta frase de uno 
de sus protagonistas: «Para mi la casualidad 
es la poesía de lo real». Frase no ajena, sino 
muy al contrario, claramente entrañada en el 
sentido más hondo de este libro. El azar pres- 
ta, en efecto, a lo real cotidiano un aletazo de 
poesía, un hechizamiento de fábula. Pero no 
se crea que Salinas echa mano de sucesos 
personajes extraordinarios para la interven- 
ción del azar en sus narraciones. En «El des- 
ayuno», por ejemplo, la fatalidad se viste «le 
sencillisimo y trivial suceso, como si el autor 
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poeta orialano; claridad que proyecto como 
un primer avance de la biografía y el estu- 
dio de la obra últimos, a los que he dedi: 
cado largas horas en dos años de labor.» 

Evidentemente, el estudio de Guerrero 
Zamora cumple su propósito con devoción. 
Aun cuando haya que demorar el juicio más 
a fondo hasta que aparezca el libro definiti- 
vo, esta Noticia de Miguel Hernández cum- 
ple su misión, si bien, como es lógico, Gue- 
rrero Zamora nos dice que aquí no ha po- 
dido utilizar completamente su «prueba tes- 
tifical» Oo testimonial. 


En cuanto a determinádas apreciaciones 
de libros de Miguel, no consiento con Gue- 
rrero Zamora, muy devoto de la poesía 
—poeta él— y de la cultura, pero poco vi- 
vido. Y no es este sitio —mera referencia 
á una aparición—, lugar adecuado para que 
explique todas mis discrepancias. Quizá 
Guerrero Zamora gneraliza demasiado al 
caracterizar libros enteros; Vivimos una 
etapa de generalizaciones sobradamente ale- 
gres, de clasificaciones muy de grupo, cuan- 
do el propio Dámaso Alonso, en su magis- 
tral libro Poesía Española, después de dar 
reglas para lograr una crítica poético-cien- 
tífica, reconoce que aquéllas fallarán si fal- 
ta la intuición para escoger el objeto ade- 
cuado al que aplicárselas. 


Yo preguntaría a Guerrero Zamora con 
absoluta ingenuidad: ¿qué es grosería?, 
¿qué es facilidad?, ¿qué son «engolados 
exhortos»?, ¿qué es «afiliar la obra entra- 
ñadamente con el estilo oratorio»? Se ha 
dicho que abstraer las circunstancias del 
quehacer filosófico —y prescindir de hom- 
bre que piensa o que canta—, es no querer 
o no poder entender una filosofía. De la poe- 
sía se puede predicar otro tanto, porque es 
tan necesaria y circunstancial —tan histó- 
rica— como la filosofía. El poeta no crea 
el ambiente en que canta cumpliendo su 
destino, sino que el ambiente le fuerza a 
cantar de un modo u otro. El poeta no tie- 
ne la culpa de que su medio sea así o asá. 
A veces detrás de las amapolas hay 'bayo- 
nets y sobre los paisajes más asépticamente 
idílicos, los aviones ponen huevos de 
muerte. Creo que la elegancia —e incluso 
una cierta cursilería de rango— es necesa- 
ria en la vida. Pero no sé si un poeta o un 
pensador de raza se atreverían a colocarla 
a la cabeza de los valores. Como dice el pro- 
pio Miguel, que quizá hubiese querido can- 
tar otras cosas: 


Odio, vida: ¡cuánto odío 
sólo por amor?! 


¡Y cuánta palabrota —el «soltólo redon- 
do», de Cervantes— por amor, si se ove 
más allá del envoltorio fonético! 


R. DE G. 


NOVELA 


JEAN DOUTRELIGNE: La grand bagyarre.—- 
Flammarion. París, 1951. 


En el orden de las anticipaciones sensa- 
cionalistas hemos de situar esta novela, cu- 
ya acción comienza en el Berlín de hoy ocu- 
pado por las potencias vencedoras de la pa- 
sada guerra. Daisy, secretaria del general 
Patton, «primo del héroe de Avranches» y 
comandante en jefe de los ejércitos ameri- 
canos, está casada con John, oficial del aire. 
Se bromea, se discretea y se teoriza sobra 
Occidente en una fiesta celebrada en el cuar- 
tel general de Orlow, jefe supremo ruso. 
«¿Cuándo nos invaden ustedes?», pregunta 
amablemente gl general estadounidense a su 
colega. 

La respuesta llega en el desencadenamien- 
to de la «gran contienda» y el avance im- 
petuoso de los rusos sobre Europa. John 
muere, y Daisy, después de mil terroríficas 
vicisitudes, cae prisionera, hasta terminar 
viviendo en un estado degradante. 

El interés para los españoles viene de que 
esta novela desarrolla sus últimos capítulos 
en tierras andaluzas. Se asiste al nacimien: 
to de unos Estados Unidos africanos que dis- 
cuten de igual a igual con Wáshington; se 
describen las escenas de sovietización mun- 
dial, etc., etc. 

Jean Doutreligne, tras de cuyo nombre de: 


be esconderse alguien de gran relieve polí- , 


tico actual, ha escrito el relato en una pro- 
sa vivaz, agudamente polémica y reveladora 
de un superior conocimiento de los proble- 
mas que aquejan hoy al mundo. El libro 
tiene mucho de aleccionador y se lee con in- 
lerés y agrado, tanto por su estilo de gran 
reportaje, popular en estos tiempos, como 
por la agudeza de sus fantásticas descrip 
ciones. 


POESIA 
TRES LIBROS GALLEGOS.—JUuAN PÉREZ 

CREUS: As cancios d'ise amor que se. diz 

olvido.—MANUEL FABEIRO GÓMEZ: Follas 

de un arbre senlleiro.—CELso EMILIO FE- 

RREIRO y ANTONIO BLaNco: Musa Alemá. 

Colección Benito Soto. Poética. Ponteve- 

dra, 1951. 

Ya la presentación gráfica predispone a 
favor de estos tres libritos de la Colección 
Benito Soto, de Pontevedra. Los dibujos: 
llenos de gracia y delicadeza de Rafael Alon- 
so, el acierto, sobre todo en los dos primeros, 
en la elección del formato, que preferimos 
al excesivamente exiguo de otras coleccio- 
nes españolas de Poesía, y la calidad del pa- 
pel por lo reducido.de su precio, son cualida- 
des todas ellas dignas de elogio y que la ha- 
cen acreedora a un lugar destacado entre las 
publicaciones actuales de este género. 

En un momento de brillante renacimiento 
de las letras gallegas, trata de recoger esta 
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DE UN POETA 


quisiera restar patetismo a sus relatos, y sa- 
car de lo cotidiano, de lo baladi, la poesía del 
azar jugando con personajes corrientes y 
molientes. En estos relatos, lo patético no se 
presenta con previo ademán impresionante, 
sino que reside brecisamente en la tenuidad 
del fragilisimo hilo de que pende la más in- 
esperada catástrofe o el suceso más feliz. Con 
ello, la cotidianidad cobra un especial relieve 
humano, se baña del agua mágica capaz de 
teñir, a cada instante, nuestro destino, con 
el negro de la tragedia o el rosa de la felici- 
dad. Así, en «El desayuno», el procedimiento 
narrativo seguido por Salinas consiste en ini- 
ciar el relato con un motivo o suceso intrigan- 
te, y de él arrancar varias historias con inter- 
vención decisiva del azar, cada una referente 
a distintos personajes. La fatalidad, escondida 
tras los más vulgares accidentes, deja viudas 
a tres damas cuyas historias paralelas se 
cuentan con gracejo y uso justo del efecto sor- 
presa. 


En el segundo de los relatos, «La gloria + 
la niebla», quizá el más poético y patético de 
ellos, el «fatumn busca una extraña forma 
de aparecer, para truncar inesperadamente el 
más feliz y juvenil idilio. En San Francisco, 
v en el parque de la ciudad, una niebla in- 
tensa cubre a los felices amantes, en visperas 
de boda. Les cuesta trabajo leer la inscripción 
al pie de la estatua erigida por el Municipi> 


a 1 gloria de Pue. Pero, el Municipio de ta 
ciudad, un tanto puritano, no se ha decidido 
a colocar la estatua, dejando huérfano el pe- 
destal con la inscripción. Y este puritanismo 
2s el causante de la muerte del amador, al 
que la niebla más que la gloria, ciega y preci- 
pita en el vacío. 

El relato que sigue, «Los inocentes», roza 
el mejor género policiaco, dignificado, claro 
es, por la sensibilidad del gran poeta que es 
Pedro Salinas. La mera coincidencia con un 
personaje—futuro suicida—en el comedor casi 
solitario de un bar, brovoca en el protagonistu 
—el narrador, del que apenas sabemos nada-- 
un grave problema de conciencia que se re- 
suelve permaneciendo fiel a la misteriosa con- 
fidencia del suicida, a costa incluso de sacrifi- 
car a un inocente, tipo de profesor sabio, mag- 
nificamente trazado, al que se condena por 
supuesto homicidio involuntario. 

El cuarto relato, «El desnudo impecable», 


nos muestra cómo el destino de un ser hu. * 


mano puede estar ligado a una visión infan- 
til de la infancia. Y, finalmente, en «El au- 
tor novel», último de los relatos del volumen. 
la semejanza, casi identidad, entre la acción 
de la novela que un viejo autor novel está es- 
cribiendo, y la realidad que amenaza al pro- 
tagonista, crea un clima de misterio conse- 
guido sin perjuicio de la naturalidad y coti- 
dianidad en que viven los personajes. 

En las cinco historias del volumen campea 
la gracia narrativa y poética, la sensibilidad 
y aún la voluptuosidad, en la descripción y 
evocación de aromas, sabores, tactos, sueños, 
costumbres. Leer esta prosa narrativa de Sa- 
linas es una delicia poco frecuente. El voca- 
bulario es siempre justo y jugoso, con empleo 
de voces con regusto clásico o popular, (po- 
quedad, encimero, dulcerías, molleaba, par- 
lar, mmocerio, por mor de). Sí, ¿cómc 
preferir, en Salinas, al cultivador de un solo 
género, al poeta, al ensayista, al narrador, 
al crítico? En todos ellos ponía su enorme ta- 
lento natural y sus dotes extraordinarias de 
escritor, como ponía su ilusión y su esperan- 
za. Y esas varias facetas formaban armóni- 
camente el genio de un artista creador, el ar- 
tista hondo y humano que era Pedro Salinas. 


colección los nombres más significativos de 
la poesía actual en lengua vernácula, junto 
con los de aquellos hijos de Galicia que en- 
riquecen con su peculiar sensibilidad la ac- 
tual lírica castellana. 

Pocos pueblos tan dotados racialmente 
para la poesía como el pueblo gallego, y po- 
cas lenguas tan dulces, leves y sutilmente 
matizadas en cosas de sentimiento como la 
gallega. Por eso su encanto- ha tentado en 
varias ocasiones a poetas que no la tenían 
como nativa, haciéndoles utilizarla en sus 
creaciones con éxito a veces sorprendente. 
Así, durante la Edad Media, Alfonso X el Sa- 
bio y todos aquellos poetas de Cancionero 
que como decía el Marqués de Santillana— 
«agora fuesen castellanos, andaluces o de 
la Extremadura, todas sus obras componían 
en lengua gallega o portiguesa». Y recor- 
demos en los tiempos modernos el caso de 
García Lorca escribiendo, después de una 
breve estancia en Santiago de Compostela, 
sus bellísimos Seis poemas galegos. 

Juan Pérez Creus es también un poeta 
que maneja una lengua que no es la suya, 
pero con tal dominio de sus recursos ex- 
presivos y rítmicos que nadie, leyendo su 
libro, lo supondría. Andaluz como García 
Lorca, parece llevar en las venas sangre de 
aquellas «gallegas» tan estimadas en los ha- 
renes árabes, pues hasta sus reacciones son 


" lNuviosas reacciones de celta, contemplan- 


do saudosamente la huída del amor por los 
días y por los sueños. Pero la saudade, la 
nostalgia de una cosa o de una persona, es 
como una manera de acercamiento y de 
eternización. Y es esta dulce melancolía 
fiel que inunda todo el libro la que hace 
que las agujas del olvido («Qu'agulla d'es 
quecimiento entre os teus dedos lavache?») 
no hieran en él de una manera dura y que 
el propio dolor se vista de un delicioso aire 
de canción. 

Con menor unidad temática, cada una de 
las hojas del árbol solitario de Manuel Fa- 
beiro vuela, como dice el autor en una fra- 
se con que termina el libro, en cada una 
de las treinta y dos direcciones de la Rosa 
de los Vientos. Canciones de cuna, fervo- 
rosas oraciones de arrepentimiento e impe- 
tración, poemas de un paisaje fino y estili- 
zado pero lleno de humanidad, y líricas 
explosiones de un yo contradictorio que 
trata en vano de explicarse a sí mismo a 
no ser en pretérito. La suave y consolado- 
ra saudade atlántica no tiene en este libro, 
de un auténtico gallego, expresión tan di- 
recta como tenía en el del andaluz. Los re- 
cuerdos son como murciélagos, pájaros noc- 
turnos que llenan de miedo el corazón del 
poeta: 


«Son chagas que na i-alma 
teremos toda vida 
sin esperar curalas.» 


Y sólo como compensación de pasadas ale- 
grías inmerecidas puede él comprenderlos 
en la justicia de Dios. 

Con su Musa Alemá, traducción a verso 
gallego de poemas de Horderlin, Heine, 
Dehmen, Rilke, Agnes Fiegel y Franz Wer- 
fel, Emilio Ferreiro y Antonio Blanco han 
querido mostrar la semejanza que tiene en 
algunos aspectos el alma germánica con la 
gallega. Los puntos de contacto de la 
Sehnsucht alemana y la saudade céltica 
dieron en el siglo pasado trascendencia ra- 
cial a los «suspirillos nórdicos» de Rosalía. 
Y muy bellas también, vivas y verdadera- 
mente poéticas, son estas traducciones he- 
chas por poetas, a las que sólo se les puede 
poner como reproche el seguir, por la len- 
gua, cerradas al gran público español infe- 
lizmente poco amigo de esfuerzos de diccio- 
nario, aún tan pequeños como los necesarios 
para comprender un texto gallego. 

PILAR VÁZQUEZ CUESTA. 


RicarDbO Muñoz SuaY: Canto al cinema. Su- 
plemento núm. 2 de «El sobre literario». 
Valencia, 1951. 


Es muy difícil encasillar dentro de un 
género este «Canto al cinema» de Ricardo 
Muñoz Suay, que acaba de publicar la in- 
quieta revista «El sobre literario». Su autor, 
afiliado incondicional a cuanto signifique 
buscar a este arte nuevo que es el cine, su 
más entrañable enjundia poética, ha verti- 
do en diez poemas en prosa, lo más profun- 
do de sus sentimientos por esta nueva mu- 
sa. En cierto modo, podrá parecer que estos 
poemas sólo pueden ser comprendidos por 
quien esté relacionado con el cinema o ten- 
ga con él un interés especial. Sin embargo, 
debe reconocerse que si entre las diferen- 
tes artes puede existir una constante co- 
rriente de hermandad e intercambio de 
ideas y sensaciones, el cine tiene ya per- 
fecto derecho a ser tomado en considera- 
ción. Una obra maestra del cine, con todas 
las sugestiones poéticas de que general- 
mente es portadora, puede perfectamente 
proveer de temática e inspiración a un 
poema. 


Muñoz Suay ha trazado una trayectoria 
del cinema, no precisamente a través de 
sus obras, sino buscando expresar esas pro- 
fundas sensaciones indescriptibles, que po- 
co a poco va creando la comunión constan- 
te con un arte. Son, pues, éstos, unos poe- 
mas de hermandad, de amor hacia ese 
«¡maravilloso cinema!», de los que el autor 
ha: realizado solamente un primer «monta- 
je», como en «una de esas proyecciones dia- 
rias del rudimentario copión». Montaje en 
que las ideas y las imágenes se enlazan poé- 
ticamente de un modo profundamente sen- 
tido, plenamente convincente. Y, sobre 
todo, en forma perfectamente cinematográ- 
fica. De tal forma que este «Canto al cine- 
ma» resulta un equivalente poético, total. 
mente ajustado, del cine, en el que las ideas 
se hilvanan de modo que la sugerencia 
visual es inmediata e inevitable; Muñoz 
Suay ha conseguido hacer vivir para la 
poesía todo el trasmundo poético que el 
cine esconde, a veces muy celosamente, y 
su «Canto al cinema» ha de permanecer no 
sólo como documento para la bibliografía 
fílmica. sino como expresión lírica y since- 
ra producida por el gezo de amar a un arte. 


. 


ANIOLOGIA 


ESTEBAN SALAZAR CHAPELA: Advanced Mo- 
dern Spanish Proses.—George H. Harrap. 
Londres, 1952. 

Se trata de un interesante conjunto de 
prosas inglesas destinado a las clases avan- 
Zzadas de traducción al español de las es- 
cuelas de segunda enseñanza y del primer 
año en las facultades de español de las 
universidades británicas. En su selección, 
el señor Salazar Chapela ha tenido en 
cuenta la facilidad o dificultad de los tex- 
tos elegidos, y al mismo tiempo ha procu- 
rado que éstos, como tales trozos de prosa 
inglesa, ofrezcan verdadero interés al es: 
tudiante. En este último aspecto, la colec- 
ción presenta una serie de estampas sobre 
España, su historia, su literatura y su arte. 
todas sacadas de los más interesantes li- 
bros hispanistas de ayer y de hoy. De Kate 
O'Brien e inserta una página sobre Santa 
Teresa; de Macdonald, sobre el Reino de 
Granada, de Arnold Benett, sobre Toledo; 
de Hilaire Belloc, sobre Catalina de Ara- 
gón; de Lord Holland, sobre Lope de Vega; 
de Washington Irving, sobre el Patio de 
los Leones; de Somerset Maugham, sobre 
el Greco; de Lord Macaulay, sobre la Es- 
paña del siglo xv1; de Entwistle, sobre Cer- 
vantes; de Allison Pears, sobre el Don Juan 
de Zorrilla; de Parker, sobre Calderón; de 
Trend, sobre Isabel Il; de Wilson, sobre 
Góngora; de Walton, sobre el Quijote; de 
Watts, sobre Isabel la Católica; de Walsh, 
sobre Felipe II; etc., etc. Otras páginas se 
refieren especialmente a Hispanoamérica 
(descubrimiento y labor de colonización), 
así como otras, en menor proporción, ver- 
san sobre temas ingleses. Aparte su utili- 
dad inmediata como trozos graduados para 
su traducción al español, esta colección es 
ya, por la variedad de sus temas y la auto- 
ridad de los autores elegidos, un florilegio 
que los estudiantes leerán. sin duda con 
deleite, informándose a la vez de muchas 
singularidades de España. 

Salazar Chapela ya publicó hace poco 
Lecturas clásicas españolas, excelente an- 
tología de nuestros prosistas de los si- 
glos XvI y XVII, también destinada a los es- 
tudiantes ingleses, donde era de notar idén- 
tico acierto. 
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SEBASTIÁN MANUEL : La zarza ardiendo, 
28 págs. Ptas. 10. 

Acustín MILLARES : La estrella y el co- 
razón. 28 págs. Ptas. 10. 

Pino OjgDA : Niebla de Sueño. 145 pá- 
ginas. Ed. núm. Ptas. 15. 


 _ —_  _ __ 


EDICIONES DE LA 
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ACABA DE PUBLICAR 
EL SEMBLANTE DE MADRID, por 
- FERNANDO CHUECA. Un tomo en 4.2, 
364 páginas, 45 ilustraciones de Juan 
Esplandíu, Benjamín Palen.ia 
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Precio : 70,00 pesetas 
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ber y amenidad. 


De reciente publicación : 


MANIFIESTO DEL HUMORISMO 
por ANnroxio Botín PoLanco. Un 
tomo en 8.% 106 páginas. 

Precio : 15,00 peseras. 
Hacía tiempo que el gran escritor Bo- 
tín Polanco no publicaba ningún libro. 

Aquí tiene el lector una original defini- 

ción del sentido y función del humoris- 

mo contemporáneo. 


LOS ANTICUERPOS (1.? PARTE), 
tomo I de la serie «Las investiga- 
ciones sobre la inmunidad». Por R. 
DOERR. (Traducción . de Faustino 
Cordón). Un tomo en 4.%, 308 pági- 
nas, 18 figuras. 


Precio : 65,00 pesetas. 


(Pertenece a la Biblioteca IBYS de 
Ciencia Biológica.) 


Primer título de la "Biblioteca Ibys 
Ciencia Bilógica” en la que se incluirán 
tratados de máxima autoridad qué 
pongan con todo rigor crítico el estado 
acual de las distintas disciplinas. Esta 
Serie que inicia el eminente profesor aus 
tríaco Doerr es la más importante y ac 
tual sobre las doctrinas de la inmunidad 
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OR instinto y por primera vez en 
el arte se ha llegado a tener 
idea de lo que es la forma ab- 
soluta. Por el contrario, en los 
objetos de servicio mecánico, a 
los que indudablemente se debe 
la sugestión de esta idea, aque- 
lla forma puede sospecharse 
que no se conseguirá nunca sino 
parcialmente. El último modelo 
de uno de esos objetos que la razón humana 
controla nunca es el definitivo. Su figura no 
es invariable, como la de los seres vivos, “u- 


yas formas se han producido fuera del con- 


trol humano y ceñidas por completo a la Ley. 
Nada impide que la solución de forma pueda 
ser rigurosamente absoluta en una escultura 
de hoy. Mientras que en cualquier objeto de 
servicio mecánico, cuya configuración se apo- 
ya en el raciocinio, hay formas que como so- 
lución de continuidad y simplemente debidas 
al capricho, enlazan las racionales, siendo 
soporte indispensable para integrar la figura. 
Por lo que cualquier objeto o construcción de 
uso corriente presenta su configuración inte- 
gral —no en aquellas partes que pudieran 
considerarse adicionales— formas que al no 
haber podido ser resueltas por el raciocinio 
debe resolver la imaginación. El reflejo del 
hombre práctico y el del soñador se manifies- 
ta en todos los objetos de este género. Es por 
lo que las formas más puras del arte de hoy 
se exponen en ellos y no en las galerías en 
que las enseñan los artistas profesionales. 

No es mía la creencia de que llegará un 
día en que el arte esté ya en todo, que se ha- 
llará difundido como la luz del día bañando 
todas las cosas, y no tenga justificación en- 
tonces el cuadro o la escultura. No comparto 
el vaticinio, como no puedo esperar que se 
llegue a la majadería de alimentarse por 
comprimidos, insípidos o sabrosos, química- 
mente puros. Aun cuando reconozca que el 
mundo aparte representado por el cuadro en- 
cerrado en su marco, o la escultura aislada 
de lo demás, pudiera encajar en un ciclo 
llamado a extinguirse. Pero sin llegar a tal 
extremo, ya es muy importante el síntoma 
que salta a la vista, según el cual, así como 
en el pasado los objetos usuales se revestían 
con formas ajenas a las suyas propias, en el 
presente se haya descubierto y se goce la 
hermosura de su desnudez. Antes se enten- 
día que el arte debía recubrir, adornándola, 
la fealdad de su figura límpida, del mismo 
modo que con la ropa se tapa la forma con- 
siderada obscena. No tiene otros fundamen- 
tos, sin duda, el hecho de que se haya in- 
terpretado como la forma más pura y repre- 
sentativa de la belleza humana su figura des- 
nuda. Muchas veces, en la antigiúedad, la 
figura propia de las cosas ha sido deforma- 
da —desfigurada— por el arte. 

Aquellas hechuras formales que pudieran 
considerarse de libre arbitrio en un objeto de 
utilidad práctica y que, como queda dichc,, 
exponen el gusto de su creador —o del usua- 
rio— son las que dan lugar a las modas. Y 
en un orden de mayor permanencia, a los es- 
tilos, pues una moda es un estilo fugaz, como 
un estilo es una moda de mayor duración. 
Entre la forma más fugaz y la más duradera 
está el arte. Insignificante, cuando su forma 
es flor de un día, y profundamente significa- 
tivo cuando su forma resiste milenios. 

Las necesidades impuestas por las costum- 
bres en la vida antigua no exigían la misma 
precisión de las formas que en los objetos de 
uso corriente requiere la vida de hoy. La 
precisión era de otra índole. Con la precisión 
de las formas antiguas se aspiraba al goc»; 
con la de las modernas se aspira al rendi- 
miento. Por eso, ayer se construían palacios 
y hoy se construyen Bancos. Y, naturalmen- 
te, en las formas antiguas predominan las 
imaginadas y en las modernas las calculadas. 
De esta manera, los objetos que hoy fabrica 
el hombre se parecen algo más a los de !a 
naturaleza en cuanto que en éstos todas las 
formas obedecen a su funcionamiento; pare- 
cido que no tiene nada que ver con el de <u 
apariencia, y que por eso debe interpretarse 
del mismo modo que el de la realidad con la 
obra de arte, la cual también tiene su funcio- 
namiento específico. 

El ingenio de los antiguos y el de los mo- 
dernos es virtualmente el mismo, pero el 
hombre de hoy, con su razón enriquecida por 
mayores conocimientos, puede aplicar una 
sabiduría superior a las figuras que imagina, 
en las cuales muchas formas que antes resol- 
vía por mero instinto y que ocupaban gran- 
des espacios, han cedido su lugar a las que 
son fruto del raciocinio. Por otra parte, esa 
sabiduría superior le sirve de cimiento para 
imaginar, sobre ella, nuevas concepciones. 

Si pudiera darse el caso de que en las figu- 
ras ideadas por el hombre no interviniese 
para nada su imaginación, la actividad del 
soñador ya estaría de sobra. Pero no puede 
estarlo. Ni antes ni después de la realización. 
De ahí que al poco tiempo de la aparición del 
modelo mecánico, que nos deja maravillados 
por su funcionamiento, vayan apareciendo 
otros que, sobre mantenernos en nuestro 
asombro, cada día nos gusten más. Y por lo 
mismo, muchos materiales obtenidos con 
fines económicos, pueden recrearnos y to- 
mar, incluso y exclusivamente, la forma de 
arte. 
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De la postergación en que vive el soñador 

(1) Véase la primera parte de este ensayo 
en el número anterior de INSULA, 


La Esencia Humana de las Formas (» 


no puede apercibirse el hombre práctico. A 
no ser que poseyera ciertas luces de soñador, 
en cuyo caso es más frecuente su audacia 
que su prudencia, ya que casi siempre se 
cree capaz de desempeñar el papel de aquél 
para imaginar. De la ofuscación que esas lu- 
ces producen en una mente es ejemplo, en- 
tre otras variedades de la fauna humana, 
el nuevo rico, apetente de resplandores e im- 
provisado «creador» de formas suntuarias; 
sin olvidar tampoco a ese hombre rigurosa- 
mente práctico y «creador» —pobre hombre 
algunas veces— de formas sistemáticas, que 
se hace la ilusión de soñar. Las formas de 
estos creadores en calles y espacios, en salas 
y antesalas, son la maldición de nuestro 


tiempo. 


por Angel Ferrant 


diz se formaba, consiguiendo un dominio téc- 
nico, y su obra, una mayor evidencia o efi- 
cacia, consiguiendo un dominio técnico, y su 
obra, una mayor evidencia o eficacia, sin me- 
noscabo del peso en ella de la personalidad 
de su autor. Hoy, que por mil contingencias 
una gran parte de aquella perfección manual 
se resuelve por otros procedimientos, la de- 
formación en la obra plástica es consecuen- 
cia de un propósito deliberado de observa- 
ción reflexiva y por esto lo que pudiera im- 
plicar un buen despegue de lo aparente suele 
ir a caer en el terreno abominable de la ca- 
ricatura, género que, a mi juicio, se encuen- 
tra en los antípodas del arte y es a la vez 
ejemplo francamente moderno de su inter- 
pretación más torpe y vulgar. 


El Escultor Angel Ferrant 


Las construcciones antiguas son la ima- 
gen del soñador y las modernas la del hom- 
bre práctico. El hombre de hoy puede en- 
orgullecerse de la perfección racional de las 
formas en sus mejores construcciones, pero 
es responsable del aburrimiento y del letargo 
que producen por falta de ensoñación. Y 
cuidado en no confundir lo que se ha de en- 
tender por ensoñación con lo que no es más 
que insolente ostentación vulgar de formas 
hipócritas. 

q 

ME parece evidente la sugestión de ciertos 
signos en cuanto al poder conmovedor que 
ejercen sobre quien los ve, así como el ca- 
rácter de signo que adquieren muchas figu- 
ras de las cosas. Con una cruz representó el 
hombre paleolítico su propia figura. Con la 
cruz volvió a representarla después de mu- 
chos siglos, fervorosamente persuadido de 
que así se contemplaba en lo abstracto. Al 
obrar de tal modo, obedece a creencias en 
las que se estima en una prolongación supe- 
rior. De esta manera tiende a «humanizar» 
sus conceptos en formas que toman cuerpo 
ante él, gracias a su mano, y en las cuales 
se comprimen sus ideas y se reconoce excel. 
so. Transfiguración y no transformación. El 
hombre no transforma ni reforma nada cuan- 
do lo que se propone es representar su pen- 
samiento plástico; o sea representarse él. De 
ese modo nos da, con la imagen del mundo, 
como él se la figura, la suya propia. 
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CUANDO el individuo se desvía de sí mismo 
es cuando deforma lo que hace por haberse 
deformado él al caer en la zona de influencia 
de otro. En los tiempos antiguos, el discípu- 
lo se sometía a la disciplina del maestro y 
entonces su transformación, y la de su obra, 
consistían principalmente en reformar su ofi- 
cio, adquiriendo perfección manual. El apren- 


Gran cantidad de las obras modernas se 
cobija en la deformación, la cual se emplea 
como recurso en la expresión del carácter; 
es decir, es medio por el que se exalta un 
modelo en la medida en que más o menos lo 
permita la semejanza con él. Y ese modelo 
lo mismo puede ser una obra de arte que un 
objeto o ser viviente de la realidad. Este sis- 
tema es, por consiguiente, inseparable de un 
modelo y se funda en una exageración de las 
formas, que agranda, por decirlo así, las exa- 
geraciones de dicho modelo. Por eso, el mis- 
mo camino abominable del caricaturista es 
el que se ha recorrido en muchas obras del 
arte moderno, que vienen a ser caricaturas 
de otras. La cuestión es diferente. Toda re- 
membranza del modelo constituye un lastre 
cuando se persigue la pureza de la forma. 
Aquí se plantean las dos naturalezas a que 
la forma puede responder : la llamada figura- 
tiva O naturalista y la llamada abstracta, que 


exigen una voluntad previa y consciente. 
Pero aquí también se plantea el problema de 
si la forma absolutamente desligada de re- 
membranzas figurativonaturalistas puede te- 
ner otra significación que la meramente de- 


corativa. 
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«ADORNO» y «figura» se decía en las viejas 
academias con otra idea de la diferenciación 
que no entrañaba el dilema de hoy. Porque 
la disyuntiva ahora está en si se ha de ex- 
traer el valor que se viene llamando abstrac- 
to de lo que se viene llamando figurativo o 
el figurativo de lo abstracto. La esencia *s 
una; el contenido es el mismo, pero su ex- 
presión requiere una actitud previa y volun- 
taria, de la que se ha de originar la forma 
que contenga el concepto. El naturalismo su- 
pone unas fronteras que, por amplias que 
sean, no pueden trasponerse, y ello —aun 


contando con todas las dislocaciones y tras- 


tornos de su constitución real, a las que se 
someten sus partes en función de mayor efi- 
cacia O expresividad plástica— contraría el 
sentido intencional de arte absoluto. Por otra 
parte, la total eliminación de cuanto pudiera 
recordar la realidad exterior supone reducir 
la expresión de la obra a un decorativismo 
más o menos geométrico, a un impresionis- 
mo decorativo o a cualquier otra forma que 
pudiera dispararse como los fuegos artifi- 
ciales. 
10 

La verdad del arte —su realidad— está en 
formas que valgan por sí mismas como valen 
las de la realidad, y para eso es indispensa- 
ble que tengan configuración propia. En el 
inmenso repertorio de formas del arte que los 
siglos nos legaron, distingo que el arqueti- 
po que las caracterizaría no puede vislum- 
brarse como trasunto, ni siquiera como in- 
terpretación de las reales, sino como disposi- 
ción insólita de las imaginadas. Las formas 
esteatopígicas de las primeras «venus» en con- 
traste con la delgadez de varilla adjudicada 
a varias representaciones humanas en el arte 
primitivo, las desmesuradas proporciones y 
los aditamentos con que la figura humana 
ha sido combinada en todos los tiempos; las 
deformaciones de cráneos, pies y labios u 
otras partes del cuerpo humano con que al 
hombre de Africa o de Oriente le gustó ver- 
se, llegando en ese afán incluso a la tortura 
de su carne; la depilación, afeitado o extra- 
vagante disposición de cabellos, la opresión 
de cinturas, los atuendos de rizos, tocados y 
miriñaques, todas esas formas incorporadas 
a la del ser humano, demuestran la tenden- 
cia de éste a verse, no ya desfigurado, sino 
transfigurado. El tipo humano que nos ofre- 
ce el arte en cualquier época no corresponde 
a la realidad, sino que apunta a un tipo s0- 
ñado cuyas formas no intensifican las carac- 
terísticas normales de las humanas; es de- 
cir, que las formas tienden en él a separarse 
de la morfología normal. La misma arbitra- 
riedad que el vulgo señala certeramente en 
los caballos de Velázquez o en los toros de 
Goya recae en esa propensión. Dentro de esa 
amalgama de formas que hay en el arte del 
pasado percibo la influencia de la imagina- 
ción en la transformación de la figura hu- 
mana, con arreglo al arquetipo en que al 
hombre le gustaría contemplarse; y además, 
la transfiguración radical que persigue, como 
si de ella quisiera extraer los signos que !a 
representaran. Porque en tanto que asocián- 
dose a la figura hay formas que integran la 
imagen correspondiente al arquetipo, otras, 
en cambio, parecen pugnar por emanciparse 
de ella, reemplazándole por una representa- 
ción morfológicamente autónoma y diferen- 
te. El hecho de que el pintor o el escultor se 
guiase por medio de la naturaleza palpable 
y cotejase con ella sus obras mediante ojea- 
das comparativas, no delata más que inge- 
nuidad y esa ingenuidad ya no es posible. “Y 
así como hoy no se puede ser ingenuo ai 
modo de ayer, ayer fué imposible ser cons- 
ciente al modo de hoy. Gracias al poder de 


los temperamentos, los valores instintivos se | 


sobrepusieron a los intelectuales, y el arte 
del pasado viene a confirmar el actual, asi 
como el actual el del pasado, precisamente 
en los puntos en que suele tomarse por dia- 
metralmente opuesto. Lo es, desde luego, *n 
cuanto a la conciencia que lo anima; per> 
nada más. 
11 

Lo vitalmente humano es y fué siempre la 
nueva imagen : la forma que nace de la ima- 
ginación del hombre, en la cual, como en 
un vientre, se ha desarrollado el nuevo ser, 
nutriéndose de todas las circunstancias .le 
tiempo y lugar. 

Si me pongo a pensar en las causas que 
me mueven a hacer mis esculturas he de su- 
poner que su pluralidad es infinita. Porque 
cuando delante de mí un ser viviente me 
cautiva, puedo asegurar que su apariencia 
material se extingue por completo ante la 
significación con que su figura se me pre- 
senta. Indudablemente, ese ser del mundo 
real, esa realidad, se combina de un mod: 
fulminante con un sinfín de realidades de mi 
mundo imaginario. Llamo mundo imagina- 
rio al yacimiento constituído por el conjunto 
de todas las impresiones que acumulé, con 
arreglo a las cuales las cosas no son como 
las veo, sino como me las imagino. Lo mis- 
mo que cualquiera, me ilusiono al mirar, y 
esa ilusión es una realidad interior, que yo 
destruiría tan pronto como me propusiera ex- 
teriorizarla sometiéndola a comprobaciones 
mensurables controladas por el intelecto. Re- 
nuncio entonces a determinadas razones «le 
las que, por mis conocimientos, podría va- 
lerme, porque es muy superior la convicción 
de que existen otras, que ignoro y cuyo peso 
siento, que son las que obedezco. Con los 
ojos cerrados veo mi verdad entonces, cre- 
yendo a ciegas en lo que por tener más rea- 
lidad que la que conozco, puedo realizar tran- 
quilamente con los ojos abiertos; a sabien- 
das. Me amenaza, no obstante, la fantasía, 
que me horroriza. No quisiera caer en ella. 
Fantasear está en la dirección contraria a la 
que creo seguir; en un camino mucho más 
contrario al que me supondría trabajar ex- 
clusivamente al dictado de los ojos y con 
ellos muy abiertos. El término fantasía se 
aplica en los mostradores cuando en ellos se 
ofrece una prenda que se sale del tipo nor- 
mal o corriente. Y lucir una decoración en 


(Termina en la página .12) 
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« ECUERDO que cuando yo tenía 
poco más de diez años, mi pa- 
dre me tomó de la mano un 
domingo por la. tarde para ir- 
nos por el bosque y oir el can- 

to de los pájaros. Le dijimos adiós con la 
mano a mi madre, que debía quedarse en 
casa prebarando la cena, y no podía venir 
con nosotros. El sol calentaba y nos pusimos 
en camino animosamente. Eso del canto de 
los pájaros no lo tomábamos por lo solemne. 
como si fuese algo exquisito o maravilloso ; 
mi padre y yo éramos gente razonable, cria- 
dos en el campo y acostumbrados a la natu- 
raleza; no era ninguna cursilería. Es que 
era domingo por la tarde y mi padre la tenía 
libre. Y tomamos por las vías del tren, por 
donde, en realidad, está prohibido andar; 
pero mi padre era ferroviario y tenía permiso 
para hacerlo. De esta manera entramos di- 
rectamente en el bosque y no tuvimos que 
dar rodeos. 

En seguida empezó el canto de los pájaros 
vw todo lo demás. Los arbustos eran un pura 
gorjear de pinzones y mirlos, de gorriones y 
zorzales; todo el murmullo que le rodea a 
uno cuando se entra en el bosque. El suelo 
estaba cuajado de anémonas blancas, los abe- 
dules estaban recién brotados y los abetos 
habían echado ramas nuevas. Todo olía, y el 
limo del bosque humeaba con el calor del sol. 
Por todas partes había vida y ruido; los abe- 
jorros salian de sus agujeros, los mosquitos 
aumbaban en los pantanos y de las enra- 
madas salían los pájaros como balas para ca- 
zarlos y volvían a zambullirse otra vez con 
la misma rapidez. De pronto pasó un tren 
resollando y tuvimos que bajar el terraplén. 
Mi padre rozó con dos dedos el ala del som- 
brero y el maquinista le hizo un saludo mi- 
litar y un gesto de adiós con la mano; todo 
marcha bien. Después continuamos por las 
vigas de madera, que sudaban su brea al ca- 
lor del sol. Olía a todo; unas veces a grasa 
del tren, otras a flores de heno, otras a brea 
y otras a brezos. Teníamos que dar' grandes 
zancadas para seguir por las traviesas y no 
por la grava, que es desigual y gasta las sue- 
las. Los rieles brillaban al sol. A ambos lados 
de las vías los postes del teléfono cantaban 
cuando se pasaba a su lado. Bueno..., era 
un día espléndido. El cielo estaba completa- 
mente despejado; no se veía ni una nube, ni 
tampoco se iban a ver en todo el día, según 
dijo mi padre. Al poco rato llegamos a un 
campo de avena, a la derecha de la vía; allí, 
un aparcero que conocíamos tenía una par- 
cela. Las espigas habían crecido espesas e 
iguales. Mi padre examinó el campo con ges- 
to de conocedor y se podía ver que le pareció 
bien. Yo no entiendo mucho de esto, porque 
he nacido en la capital. Después llegamos 
al puente, sobre un arroyo que por lo ge- 
neral no lleva mucha agua, pero que enton- 
ces iba muy crecido. Nos sostuvimos el uno 
al otro de la mano para no caer entre las 
traviesas. Después no se tarda mucho en lle- 
gar a la casilla del paso a nivel, que está 
como en un lecho de follaje de manzanos y 
de matas de agrazones. Allí entramos de vi- 
sita y nos convidaron a leche y estuvimos 
viendo los cerdos, las gallinas y los árboles 
frutales, que estaban todos en flor; luego 


UN CUENTO CADA MES 


continuamos. Queríamos llegar hasta el río. 
que es el sitio más bonito y tiene algo espe- 
cial, porque si se sigue hacia arriba su cur- 
so se pasa por delante de la casa donde ha 
vivido mi padre de niño. No nos gusta dar 
la vuelta antes de llegar a él y también aquel 
día lo alcanzamos después de una buena ca- 
minata. Está bastante cerca de la próxima 
estación, pero hasta alli no nos acercamos. 
Solamente mi padre miró que el disco estu- 
viese bien puesto; pensaba en todo. Nos que- 
damos a la orilla del río. El agua sonora co- 
rría mansa y amable al calor del sol; en las 
orillas colgaba el ramaje espeso, que se re- 
flejaba en los remansos; todo era claro y 
fresco. De allá arriba, donde están los lagos, 
venía una brisa suave. Bajamos a la orilla y 
seguimos un rato al borde del agua. Mi pa- 
dre me enseñaba los buenos sitios de pesca. 
De chico había estado sentado sobre las pie- 
dras todo a lo largo del dia, en espera de 
que picasen las percas, a veces sin que un 
alma apareciese; pero era una vida divina. 
Ahora ya no tenía tiempo. Anduvimos un 
rato de un lado para otro, revolviéndolo todo 
por la orilla; echamos al agua cortezas de 
árboles y estuvimos tiranéo piedras para ver 
quién llegaba más lejos; éramos de natural 
alegre y divertido mi padre y yo. Finalmen- 
te empezamos a cansarnos y nos volvimos a 
poner en camino para casa. 

Entonces comenzó a oscurecer. El bosqu- 
había cambiado; no estaba oscuro del todo, 
pero casi, casi. Nos dimos prisa. A lo mejor 


por Pár Lagerkvist 


Premio Nobel de Literatura de 1951 


mi madre se iba a inquietar y nos esperaba 
con la comida. Siempre tenía miedo de que 
pasase algo. Pero no había pasado nada; ha- 
bía sido un día magnífico; no había pasado 
más que lo que tenía que pasar. Oscurecía 
cada vez más. Los árboles estaban tan ra- 
ros... Nos seguían a cada paso que dábamos, 
como si quisieran saber qué gente éramos. 
Uno tenia al pie un gusano de luz. Nos mi- 
raba desde alli abajo en la oscuridad. Yo 
apreté la mano de mi padre, pero él no vio 
aquel resplandor extraño, sino que siguió 
andando. Estaba oscuro como boca de lobo 
Llegamos al puente, sobre el arroyo. Abajo 
en lo profundo, rugía el agua de una ma. 
nera terrible, como si quisiese tragarnos; ex 
abismo se abría a nuestros pies. Pasamos 
con cuidado sobre las traviesas, sosteniénds 
nos el uno al otro desesperadamente para 
no caer. Yo creía que mi padre me iba a po- 
sar en brazos, pero no dijo nada; querría 
que fuese como él y me pareciese que aquello 
no tenía importancia. Seguimos andando 
Mi padre marchaba tranquilamente en la os 
curidad, con pasos iguales, sin hablar, pen- 
sando en sus cosas. Yo no podía comprender 
cómo podía estar tan tranquilo cuando iodo 
estaba tan lóbrego. Yo tenía miedo y mira- 
ba a todas partes. No había más que oscu- 
ridad. No se atrevía casi a respirar, porque 
entonces se le entra a uno la oscuridad den- 
tro y es muy peligroso... —creía yo—; en- 
tonces se muere uno en seguida. Me acuerdo 
muy bien qué era lo que pensaba en aquel 


tiempo. La vía tenía dos terraplenes muy 
pendientes, como simas tenebrosas. Los pos- 
tes del teléfono se alzaban espectrales contra 
el cielo; dentro de ellos se oía un murmullo 
sordo, como si alguien hablase en voz baja 
debajo de tierra. Los aisladores de porcela- 
na se acurrucaban atemorizados en lo alto 
en escucha. Todo era terrible. Nada era como 
debía ser, nada verdadero, todo sobrenatural. 
Me apreté contra mi padre y le dije en voz 
baja: 

—Padre, ¿por qué es todo tan terrible 
cuando es de noche? 

—No, chiquillo, no es terrible. Y me cogió 
de la mano. 

—Sií, padre, ya lo creo que sí. 

—No, chico, no tienes que pensarlo. Sab>- 
mos que está Dios. : 

Yo me sentí solo y abandonado. Era tan 
raro que yo tuviese miedo y mi padre no, 
que no pensásemos lo mismo. Y era tan ex- 
traño que lo que me había dicho no me sir- 
viese para no tener miedo. Ni siquiera Dios 
me servía para eso. También me parecía te- 
rrible. Era terrible que estuviese en todas 
partes, allí en la oscuridad, bajo los árboles, 
en los postes del teléfono que gruñían —se- 
guramente era él— en todas partes. Y con 
todo, no se le podía ver nunca. 

Seguimos en silencio, cada uno pensando 
en lo suyo. Mi corazón se iba encogiendo, 
como si la oscuridad entrase en él y le apre- 
tase. 

Estábamos en medio de una curva cuando 
oímos de pronto un estruendo horroroso de- 
trás de nosotros. Asustados nos sobresalta- 
mos. Mi padre me dió un empujón, tiró de 
mi por el terraplén abajo y me sostuvo allí. 


Entonces pasó el tren. Era un tren negro, 


con todos los vagones apagados, que mar- 
chaba a toda velocidad. ¿Qué tren era éste? 
¡No tenía que basar ninguno ahora! Lo mi- 
ramos aterrorizados. El fuego salía de la 
enorme locomotora, donde echaban carbón ; 
las chispas saltaban en todas direecciones 
en la oscuridad. Era espantoso. A la luz de 
la caldera se veía al maquinista pálido, in- 
móvil, hierático. Mi padre no le conocía. 
Miraba hacia adelante, como si sólo hubiese 
de entrar en las tinieblas, en lo profundo le 
las tinieblas, que no tenian fin. 

Aterrorizado, jadeante de angustia, seguf 
con los ojos la visión feroz. Se la tragó la no- 
che. Mi padre me ayudó a subir a la vía y 
nos apresuramos hacia casa. 

—Es extraño. ¿Qué tren sería? Al maqui- 
nista no le he conocido. 

Después siguió el silencio. 

Pero yo temblaba por todo el cuerpo. Era 
por mi culpa. Adivinaba lo que significaba, 
la angustia que vendría, todo lo desconocido 
de lo que mi padre nada sabía y de lo que no 
me podría defender. Así resultaría para mí 
este mundo, esta vida; no como la de mi 
padre, donde iodo era seguro y cierto. No 
era un mundo de verdad, no era una vida le 
verdad. Sólo se hundía ardiendo en las tinie- 
blas, que no tenían fin. 

(Far och jag, de Onda sagor, Cuentos lel 
mal, 1924.) 

(Ttraducción, M. Goulard.) 


Publicado eon autorización especial del autor 
para “Insula”. 


SALINAS EL 


A personalidad de Pedro Salinas 
es harto compleja para ser es- 
tudiada en una breve nota. Per- 
sonalidad múltiple, rica en -u- 
riosidades y provista de las ca- 

pacidades necesarias para realizar obras ori- 
Sinales y sustanciosas. Salinas puede ser de- 
finido como el hombre de letras, y aún más 
ambiciosamente como el intelectual por an- 
tonomasia. Poeta, novelista, crítico, ensa- 
yista, comediógrafo..., sí; y todo ello bri- 
llantemente, con facilidad y número, con 
brío y agudeza, porque el intelectual verda- 
dero se distingue por su aptitud para vivir 
entre las ideas y de las ideas, encontrando 
en ello deleite y estímulo para la creación ar- 
tística. Si para caracterizarle propongo un 
término algo vago, como es el de «intelec- 
tual», ya se comprenderá que con tal califi- 
cativo estoy señalando a un tipo de hombre 
apenas parecido al que con escasa justifica- 
ción suele usurpar su puesto y su nombre en 
plazas y salones. En mi opinión, sólo me- 
rece ser llamado intelectual aquel cuyas re- 
acciones están determinadas preferentemen- 
te por el pensamiento, es decir, por las ideas 
que se ha forjado sobre las cosas. Su parecer 
tiene una raíz mental, más que emocional, 
si bien fuera erróneo pensar que el pensa- 
miento y las ideas no están influídas en al- 
guna manera por la emoción y el senti- 
miento. 

No es intelectual quien, quiere, ni como a 
tales puede contarse los dedicados a ejerci- 
cios y profesiones de ciencias O letras. Es 
intelectual —Ortega lo ha dicho con certeras 
palabras— quien se siente lanzado a cons- 
tante indagación sobre el porqué de las co- 
sas, quien afronta el mundo como un vasto 
repertorio de interrogantes que incita a bus- 
car las condignas respuestas. Y así veo yo a 
Salinas, inquiriendo la razón de todo, inclu- 
so la razón de amor, cantada tan exaltada- 
mente en uno de sus libros poéticos. 

Ahora, y desde hace varios años, se con- 
sidera con cierta desconfianza a los hombres 


INTELECTUAL 


gor Ricardo Gullón 


de vocación intelectual. Despierta recelos esa 
curiosidad instintiva, esa inquietud que obli- 
ga a indagar por sí, sin aceptar las versio- 
nes servidas por especialistas en la interpre- 
tación de hechos y fenómenos. La palabra 
«intelectual» se utiliza a veces con ánimo da 
infamar a quienes no se resignan a vivir de 
fórmulas y soluciones simplistas, porque le- 
sean ver claro en lo que es, puntualizandy 
diferencias y matices. Esta curiosidad, lejos 
de parecer vituperable, debe ser elogiada, 
porque revela interés profundo por las cosas. 
interés que hace marchar y adelantar, si no 
el mundo, por lo menos las empresas de los 
hombres. 

La palabra inquietud expresa bien el es- 
tado de ánimo propio del intelectual y con- 
cretamente el de Salinas. Situado frente a 
distintos Órdenes de temas, para tratar de 
abordarlos adecuadamente hubo de recurrir 
a procedimientos diversos. El ensayo o la co- 
media le sirvieron para plantear. una serie 
de problemas que no podían ser desarrollados 
a través de las formas poemáticas o narra- 
tivas primero intentadas. Y sus tentativas 
tuvieron éxito porque las guiaba una certera 
intuición de los medios a emplear en cada 
caso y porque el intelectualismo salinesco, 
lejos de cerrar cáminos a la vida o desinte- 
resarle de ella, abría plaza a una potente avi- 
dez vital, al deseo de estar en la vida y v:- 
virla. 

La explicación es sencilla: el intelectua! 
Salinas era al mismo tiempo y con plenitud 
un hombre para quien los sentidos existen : 
sí: un sensual. ¿Por qué empeñarse en ver 
contradicción donde la realidad proclama 
complejidad y flexibilidad en los desplaza- 
mientos del espíritu? Por esa complejidad 
tiene su obra riqueza y verdad, pues en ella 
descubrimos al hombre entero, al hombre 
cuyas reacciones, si perfectamente contro- 
ladas por el juego de la inteligencia, no de- 
jan de ser en buena cuantía dependientes de 
impresiones sensuales. 

En las realizaciones de Salinas, y de modo 


RECUERDO DE PEDRO SALINAS 


Sueño, sí, no la muerte. 


UÁNDO fué la primera, cuándo la 
última vez? Apenas si a mano- 
tazos sacamos limpia la figura 
entre la maraña del recuerdo. 
Si, siempre allí, en el cuarto 
claro, tras la mesa y la sonrisa, 
en el piso bajo del Centro, siem- 
pre dispuesto a oir el poemilla 
último, o a recibir el cuento. Se 
me figura ahora como un pas- 

tor grande, que fué por la vida tejiendo la 


singular en sus poemas, las gracias de la 
inteligencia resultan acrecidas y como poten- 
ciadas por las aportaciones de la sensualidad. 
Toda su labor cristaliza bajo el signo del 
equilibrio. Y acaso ésa era la impresión más 
clara que dejaba su persona : la de un ser «+1 
quien la extrema agudeza mental y la alerta 
inquietud a que antes me he referido se com- 
pletaban con una receptividad especial para 
las impresiones aprehendidas por los senti- 
dos. Se interesó en las cosas con una pasión 
discriminante y feliz, que establecía entre 
ellas las apropiadas gradaciones, pero nunca 
rehusó participar en los deleites que ciertos 
«intelectuales» —+éstos ,sí, peyorativamente 
designados— rehusan por creerlos inferiores, 
por creerlos indignos de ocupar a quienes pe- 
dantescamente se consideran obligados a vi- 
vir como vestales de la inteligencia «pura». 

No, no era así el. intelectual Salinas, in- 
genioso, decidor y sonriente. Aún parece ¡.s- 
tar así, entre nosotros, jovial a menudo, ocu- 
rrente siempre, tan dispuesto a la creación 
poética como al chiste y a la broma. Nada 
humano le era ajeno, y por esa humanidad 
cordial, sensible a las incitaciones más diver- 
sas, hostil al énfasis de los grandes figurones 
de las letras, su personalidad parece más 
auténtica y más cercana de la sencillez 2n 
que se reconoce a los verdaderamente 
grandes. 


por Fosé A. Muñoz. Rojas 


pleita de este favor a un poeta, de este con- 
sejo a otro. Muchos poetas lo recordarán cla- 
ramente. 

—e¿ Qué, qué hace usted ahora? 

Y uno se ponía tan contento, porque don 
Pedro Salinas era, después de todo, Pedro 
Salinas, y nos preguntaba y se interesaba y 
nos socorría en la urgente necesidad que tie- 
nen los veinte años de que se les haga caso, 
como si nunca fuera a haber tiempo. Se po- 
día acudir cuando se quisiera al cuarto asép- 
tico que tras la mesa, rubio, grande, delica- 
do, tímido, generoso, estaba Pedro Salinas, 
ya con su último libro bajo el brazo y la tin. 
ta verde en la dedicatoria, de letra menuda, 
como escurrida sobre el papel. 

Otro día, de pronto, en la calle lovida y 
llena de manteos y bicicletas de Cambridge, 
entre enhollinadas piedras, el castellano me- 
¿or de Salinas. 


—« Qué, qué hace usted aquí? 


Y tenía el oído dispuesto a la pequeña his- 
toria propia y luego el consejo. No sé si los 
muchachos que llegan ahora encontrarán una 
igual correspondencia a la que nosotros en- 
contrábamos allá por los treinta en Pedro 
Salinas. Con Dámaso y Jorge Guillén forma- 
da una' trinidad bienhechora y estimulante 
para quien empezaba. 

Poeta de los que su persona rebosa sobre 
su poesía, hoy, leyendo ésta, sale impetuosa 
«aquélla, la voz clara, la sonrisa grande, los 
ojos irónicos. No, no fué un cantor de la 
muerte Salinas. Al menos en su obra poéti- 
ca anterior a 1936. Difícilmente se encon- 
trará una poesía más amarrada a la vida, a 
las razones múltiples por que es hermoso 
vivtr, razones de amor todas. Por eso +*s 
más sueño, si cabe, esta noticia de su muer- 
te. La persona sigue en pie, el verso en el 
oído, como aquel cualquier día último, que 
nunca pensamos que fuera el último. En Pe- 
dro Salinas la vida andaba un cauce tan an- 
cho, tan tranquilo, que el encontronazo con 
la muerte ha debido ser mayor. Y mayor el 
hueco que ha dejado en la poesía y en las 
letras. 
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RAFAEL MONTESINOS 


calle sevillana con palacios señoriales 
y espadañas encendidas desde donde 
las misteriosas cigúeñas proclamaban 
cada año el triunfo de la primavera, y 
allí, frente a la campanas de Santa Clara 
había un patio. Aquel patio tenía su cancela 
y muchas macetas y “una palmerita en el cen- 
tro. Vivían arriba tres amables viejecitas: 
Doña Matilde, doña Salvadora, doña Concha, 
siempre afanadas en labores caseras, siempre 
de acá para allá, con pasos menuditos, con 
las macetas o los gatos, entre ellos la prefe- 
rida, la «Irundita» de largo pelo sedoso, mi 
primera amiga felina cuyos dulces ojos me 
siguen todavía desde allá soñadores y enigmá- 
ticos: la «Irundita», cuyo nombre expresa- 
ba su alta alcurnia, porque como un día 
adiviné, doña Concha, laboriosa artífice anó- 
nima de la lengua, había transmutado en 
nombre un adjetivo: irundita, diminutivo ca- 
riñoso de oriunda de estirpe de angola. 

En este patio, en los atardeceres ardientes 
del estío sevillano, estas vjejecitas, desde arri- 
ba, derramaban sobre sus tiestos el beneficio 
de la lluvia. Yo sentía entonces ya el embrujo 
del agua, y escuchaba con especial encanto su 
repiqueteo menudo en las anchas hojas ver- 
des, mientras como un milagro miraba lucir 
a través de la fingida lluvia un último arrebol 
del poniente sobre el alto muro encalado. 

Aquí nos conocimos Rafael Montesinos y 
yo: aquí coincidimos (¿qué importa el tiem- 
po?) El nacería siete años después de que yo 
dejara aquel paraíso. Pero ¿es que los poe- 
tas no están libres de la odiosa servidumbre 
del tiempo que a los demás nos tritura im- 
pasible? 

Han pasado los años, Rafaelito ya no va 
al colegio, ni juega en la azotea con Rosita, 
ni mira desde su balcón ponerse el sol sobre 
su río, ni siente la agridulce punzada que 
alborotaba las venas del adolescente. Pero 


Pp": señor, érase una vez una apacible 


Las Noticias y los Ecos 


UN RECITAL DE DAMASO ALONSO 


Hacía tiempo que no oíamos a Dámaso Alonso 
recitar sus versos. En la Cátedra Ramiro de Maez- 
tu que tiene el buen gusto de ofrecer cada mes 
un recital de un poeta actual, ofreció Dámaso 
Alonso una lectura de su obra poética. Su lectura 
fué briosa y matizada, pues no en balde Dámaso 
Alonso es uno de los mejores lectores de poesía 
que existen. La lectura tuvo además del interés 
poético, de la belleza de los poemas leídos, un 
interés humano, el que puso Dámaso Alonso en 
los comentarios con que animó y glosó su lectura. 
No faltó incluso una definición de la poesía, cen- 
trándola del lado de la emoción y del sentimiento. 
Al menos, a la suya —nos dijo— nadie le puede 
reprochar falta de calor humano, de verdad hu- 
mana. Ni falta de emoción o de belleza, añadi- 
mos nosotros. Los poemas leídos por Dámaso 
pertenecen a sus libros «Poemillas de la ciudad», 
«Oscura noticia» e «Hijos de la ira». 

El próximo día 22, a las once de l anoche, ten- 
drá lugar en el Teatro María Guerrero una re- 
presentación de la obra dramática inédita de Pe- 
dro Salinas «La Fuente del Arcángel», por el 
grupo universitario «Escenario», como recuerdo 
al gran escritor y profesor fallecido a fines del 
pasado año. Las localidades para esta representa- 
ción no serán vendidas en el teatro, pero podrán 
adquirirse en las librerías de Sánchez Cuesta, 
Serrano, 29, e INSULA, Carmen, 9. Han ofreci- 
do su aportación a este acto con poemas y ho- 
menajes, los académicos Dámaso Alonso, Vicente 
Aleirandre y Gerardo Diego, y los poetas Ger- 
mán Bleiberg y Carlos Bousoño. 

* 


El Premio Nacional de Literatura, que convoca 
el Ministerio de Educación Nacional, ha sido con- 
cedido a María Luisa Gefaell por su colección de 
cuentos «La princesa Sol». El accésit lo ha obte- 
nido la escritora Celia Viñas. María Luisa Gefaell 
es esposa del poeta Luis Felipe Vivanco. Celia 
Viñas es poetisa y catedrática de Literatura en 
el Instituto de Almería. 


Se han fallado los premios literarios «Ciudad 
de Barcelona». El de poesía lo ha obtenido Ma- 
nuel Pinillos, por su libro «De hombre a hom- 
bre»; el de poesía catalana, Sebastián Sánchez 
Juan; el de novela, Joaquín Montaner, por su 
obra castellana «Don Ramiro el Grande»; tea- 
tro, a Eduardo M. del Portillo por la obra «Monte 
perdido». 

* * * 

El gran escritor francés George Duhamel ha vi- 
sitado España, pronunciando dos conferencias, 
una en el Ateneo madrileño sobre la novela fran- 
cesa contemporánea, y otra en el Instituto fran- 
cés sobre «La Francia de mi vida». 

* 

Después del magnífico curso ofrecido en el Ate- 
meo de Madrid por el Dr. Rof Carballo sobre 
«El hombre desde su enfermedad», el mismo Ate 
neo ha invitado al Dr. López Ibor a otro cursillo 
de ocho lecciones sobre el tema «El psicoanáli- 
sis y la idea del hombre». 

* 


CONCURSO DE POESIAS 1952 

El grupo literario RVMBOS convoca un con- 
curso de narraciones para conceder un premio 
de 1.000 pesetas, un segundo de 500 y seis de 250, 
de acuerdo con las bases siguientes: 

A. Podrán participar todos los escritores no 
profesionales. 

B. Los originales se reciben en RVMBOS (Me- 
norca, 4 Madrid) hasta el día 21 de marzo, y en 
cuartillas mecanografiadas a dos espacios y por 
una sola cara. La extensión no ha de ser supe- 
rior a las 10 cuartillas, y al principio de cada 
narración se hará constar el nombre y dirección 
del autor. 

* $ »* 


LOS PREMIOS DE INSULA 


Aquellos de nuestros lectores que deseen cono- 
cer las Bases de los Premios INSULA de poesía 
y cuento convocados en nuestro número anterior, 
pueden solicitar un ejemplar de las mismas a 
nuestra Redacción, Carmen, 9, Madrid, o al telé- 
fono 221466. 


La Poesía de Pedro Salinas 


(Continuación de la página 3.9) 
amada despierta la conciencia de Salinas, 
otorga una singular fisonomía y presencia a 
las cosas, O individualiza cualquier fecha en 
el calendario del recuerdo. En Fábula y sig- 
no hay un poema en el cual Salinas declara 
que amará más cuando la amada se torne 
memoria : «sombra esquiva entre los bra- 
zos». Amor el suyo que se dirige a una ama- 
da concreta, pero si el objeto desaparece, el 
sentimientro gana en profundidad y madu- 
rez. Hemos notado que Salinas pretende cap- 
tar siempre el trasfondo, la transparencia «ue 
la amada. Delicia del tacto, delicia de un 
cuerpo que halla su pareja en otro cuerpo; 
mas Salinas no se detiene en este placer in- 
mediato. Citemos un significativo poema le 
Fábula y signo : 


Para cristal te quiero, 
nítida y clara eres. 

Para mirar al mundo, 

a través de ti, puro, 

de hollin o de belleza, 
como lo invente el día. 
Tu presencia aquí, sí, 
delante de mi siempre, 
sin verte y verdadera. 
Cristal. ¡Espejo, nunca! 


ninguna de estas realidades han pasado: es- 
tán ahí, perennes, en esos bellos libros poéti- 
cos con que él nos ha regalado. 

Y ahora que saldrá pronto su primer libro 
de prosa: Los años irreparables, quiero traer 
otra vez a Rafael a este patio sevillano que 
ya no existe para que me hable de aquellos 
años por obra de su arte recuperados ya que 
no reparables, años que empezaron a discurrir 
en este escenario mismo, y sobre todo para 
que me hable de esta nueva singladura. 

—La prosa ha sido un descubrimiento para 
mí. Cuando yo le expliqué a mi amigo Pedro 
de Lorenzo de qué manera había ido hacien- 
do el libro: aprendiéndome párrafos de me- 
moria, escribiendo tres o cuatro capítulos a 
la vez, empezando algunas veces por el final, 
etcétera, me dijo él sonriendo: «Si es así 
como se hace». Lo cual me hizo exclamar 
algo más o menos parecido a aquello que 
dijo cierto personaje de Moliére: «¡Anda, 
pues si he estado hablando treinta años en 
prosa, sin saberlo!». Y digo «hablando», por- 
que a mí me encanta hacer libros que ha- 
blen como la gente, lo mismo que me molesta 
la gente que «habla como un libro». Me ho- 
rroriza pensar que mis libros pudieran ir 
vestidos como cualquier señorito al uso; que 
mis libros salgan desnudos conforme los vaya 
pariendo mi palabra. ¿Que eso no es Litera- 
tura? ¡Mejor! ¿Que es palabrería? Bueno. 
«In principium erat Verbum». Y volviendo a 
lo de aquel pers: naje de Moliére, estoy dis- 
puesto a descubrir todos los mediterráneos 
que me salgan al paso. Lo que importa en 
último extremo no son los mares, sino la ma- 
nera de navegar. 

—Muy seguro estás, Rafael, de tu aguja de 
marear. ¿Y tu mundo poético?—Rafael se 
pone serio, se acaricia distraído el cabello, 
mientras posa la mirada en no sé qué leja- 
nías. 

—La poesía se me hace cada vez más difí- 
cil, de puro sencilla; más segura ella de sí 
misma, más acobardado yo. Por otra parte, 
no sé si la prosa o la vida, me ha traído 
una nueva experiencia: que los recuerdos 
sólo han de servirme para cimentar esperan- 
zas, y que los que no me sirvan para eso, 
he de echarlos de mi lado como algo malsano 
y enfermizo. Esta actitud espiritual contra la 
nostalgia me ha causado el derrumbamiento 
de todo un mundo poético, y esa especie de 
catástrofe renovadora me ha sorprendido con 
un libro de versos a medio hacer. No sé; 
tendré que incluir una nota detrás de los 
poemas ya escritos, y empezar a hablar de la 
esperanza. 

A mí me parece que sin hablar de ella es- 
taba a pesar de todo siempre presente la es- 
peranza en la misma obra anterior del poeta. 
Mucho me gustaría discurrir sobre este tema, 
pero apremia el tiempo. Le sugiero mi curio 
sidad por saber cómo se le ocurre a él el 


poema. 


—¿Que cómo se produce en mí la poesía? 
Igual que en todos los poetas. Ese primer 
verso del que hablaba Lorca, llega a mí ines- 
peradamente cuando miro al techo de mi 
cuarto, al cielo de la tarde o no miro a ningún 
sitio. El poeta que mira a la cuartilla es el 
que busca la flor natural. 

Y hablando del futuro, tengo, me dice, un 
nuevo libro de versos, Canción sin nadie, que 
estará terminado para Dios sabe cuándo, y las 
primeras —o últimas— páginas de otro libro 
de prosas, continuación de Los años irrepara- 
bles, que seguramente titularé Primavera ven- 
cida, utilizando el nombre de un antiguo 
poema mío rechazado. Procuraré que en este 
nuevo libro el argumento —años de adoles- 
cencia, primer amor, guerra, etc.—, esté redu- 
cido lo más posible, diluído entre mis pala- 
bras, a través de las páginas. Es decir: que 
el argumento esté al servicio del lenguaje. 
Me encanta hacer ese tipo de libro difícil de 
encasillar, ese libro que no se ajusta a las ba- 
ses de ningún concurso. 

¡Ni flor natural ni concurso! Se abre el 
libro y aparece el patio. Doña Matilde se 
había ido antes de que Rafael viniera; doña 
Concha y doña Salvadora están aquí escuchan- 
do extasiadas desde su cielo lo que este niño 
dice. Doña Salvadora con la lupa en alto in- 
terrumpe su interminable lectura de aquel 
libro gordo con grandes litografías; doña Con- 
cha inspirada se dirige a la madre: Ay Lui- 
sa, por este niño colocarán una lápida en la 
puerta de casa. 

El patio ya no existe. En frente tintinean 
cristalinas las campanas de Santa Clara. En 
la espadaña, atalaya de sueños, monta la 
guardia la misma cigúeña disparatada. 

ENRIQUE CANITO. 
* 

Rafael Montesinos nace en Sevilla el día. 
30 de septiembre de 1920. Estudia el bachi- 
llerato con los padres jesuítas, en su ciudad 
nativa, No cursa después ninguna carrera uni- 
versitaria. A principios de 1941, traslada su 
residencia a Madrid, donde vive desde en- 
tonces. 

Empieza a publicar sus versos en la revis- 
ta «Garcilaso» de la que es colaborador asi- 
duo. Sus versos aparecen también en las prin- 
cipales revistas españolas y en algunas ez- 


tranjeras. 
LIBROS: 

Balada del amor primero.—«Garcilaso», Ma- 
drid, 1944 (edición para amigos). 

Canciones perversas para una niña tonta.— 
«Garcilaso», Madrid, 1946. 

El libro de las cosas perdidas.—«Halcón», 
(núm. 1), Valladolid, 1946. 

Las incredulidades.—«Adonais», Madrid, 1948. 

Canción sin nadie (en preparación). 

Los años irreparables (prosas en memoria 
de la niñez). (En prensa en INSULA.) 


Y, por esta razón, si la amada desaparece, 
el poeta no se quejará con trenos impetuo- 
sos: el amor sentido, comunicado, le sirve 
para contemplar el mundo, no directamente, 
sino a través del objeto inmediato; y el amor 
puede ser más intenso cuando se haya con- 
vertido tan sólo en puro recuerdo. Sin em- 
bargo en Salinas hay una delicada sensua- 
lidad. Si otros poetas aspiran a la misterio- 
sa unidad amorosa de espíritu y materia, Sa- 
linas parece contentarse con la unión de dos 
cuerpos («un cuerpo es-el destino de otro 
cuerpo»). Y las almas, lejos de identificarse 
platónicamente, se atraen gracias a sus dife- 
rencias, las cuales alimentan el dinámico 
juego del amor («Gloria a las diferencias», 
«Pasmo de lo distinto»). La unidad radian- 
te de la vida consiste en esta dualidad cor- 
poral que aspira a lograrse, pero mantenien- 
do siempre la dinámica, latente distinción de 
las almas. De suerte que en Salinas el amor 
puede satisfacerse cuando el amante y la 
amada se hallan juntos, carnalmente unimis- 
mados, combatiendo en. espíritu y reconci- 
liándose. Pero la amada se escapa siempre a 
la total apetencia del amante. El amor nun- 
ca se logra plenamente, porque ese logro 
sería su propia aniquilación; y así, los aman- 
Pe dualmente unidos, viven en un puro an- 
helo : 


flotando en el paraiso 
de lo que anhelamos ser. 
O bien : 
lo que canta 
es el proyecto del alma. 


Hemos visto que Salinas halla a su amada 
entre las cosas urbanas; es el suyo un amor 
nacido en la ciudad en tiempos civilizados. 
Pero el poeta ha perseguido al objeto de su 
amor en su trasfondo inaprehensible; y las 
cosas le han servido como referencia. En uno 
de los últimos poemas de Razón de amor se 
canta la dicha («felicidad, alma sin cuerpo») 
de permanecer con la amada lejos de las in- 
venciones o estorbos materiales: desnuda- 
mente; en la misma naturaleza : 


Nada. Todo lo que hizo el hombre 
suprimido. 


Actitud que va afirmándose en la restante 
obra de Salinas. El contemplado constituye 
un diálogo del autor con el marino elemento; 
un cántico puro. Las cosas de la civilización, 
y el hombre entre ellas, han suscitado la des- 
esperanza de Salinas. Para estudiar esa an- 
gustia del poeta es preciso acudir al último 
volumen lírico que ha llegado a mis manos: 
Todo más claro y otros poemas (Editorial 
Sudamericana, Buenos Aires, 1949). «Poesía 
es el mundo de lo permanente», ha dicho 
Joaquín Casalduero, a propósito de Guillén. 
Pero lo permanente, entre los hombres, se 
manifiesta en cosas perecederas, y la destruc- 
ción de éstas entristece a los más responsa- 
bles espíritus de los días actuales. No otro 
viene a ser el tema primordial del último li- 
bro poético de Pedro Salinas : el amenazante 
regreso a la barbarie metódicamente organi- 
zada, la vuelta del ser al no ser. Desaparece 
aquel antiguo gozo del poeta : la vida lumi- 
nosa estaba ahí, y Pedro Salinas acudía a 
ella, escuchando tal vez a una invisible ci- 
garra canora o disfrutando, con la amada, 
del feliz nadar en un océano sin hombres y 
sin barcas. Lejos de toda humana invención. 
Paul Valéry, desde hacía añós, venía hablan- 
do de la crisis del espíritu. Nuestro Salinas 
declara, en el pórtico de su reciente libro : 
«Sobre mi alma llevo de todo esto, la parte 
que me toca; como hombre que soy, como 
europeo que me siento, como americano de 
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vivienda, como español que nací y me afir- 
mo». Las circunstancias de la civilización 
material le hacen volverse hacia las puras 
cosas del espíritu : «todo poema digno acaba 
en iluminaciones». Y la distancia de Espa- 
ña le hace amar doblemente su propio idio- 
ma. Si en El contemplado se encuentran al- 
gunas reminiscencias clásicas, ellas se ad- 
vierten asimismo en no pocos de los poemas 
que integran Todo más claro. La conciencia 
de lo fugitivo y precario se acentúa en este 
libro, donde no figura el amor gozoso. Un 
hombre tiembla, pero tiembla no porque le 
pase nada, sino, simplemente, porque está 
viviendo, porque se encuentra en la sobre- 
cogedora orilla de la existencia. En estos ver- 
sos resuena el eco, profundo y sobrio, de la 
tradicional voz española ante la muerte. El 
más admirable poema de los contenidos en 
este libro es el titulado Cero. Pedro Salinas 
canta, con angustia indecible, los estragos 
causados por una bomba al caer en una ciu- 
dad. El largo poema, cuidadosamente cons- 
truído, va ascendiendo hasta componer un 
estremecedor lamento : 


¡Qué de esparcidas ruinas de futuro 
por todo alrededor, sin que se vean! 


Y no sólo yace el futuro asesinado, sino —so- 
bre todo— el tiempo pasado, el tiempo lento 
de la cultura que se manifestó en estatuas, 
libros, sinfonías, sueños humanos y ciuda- 
des. «Tiempo, fila de gracias que no cesa.» 
No es que el ser quede detenido en su deve- 
nir, sino que retorna, por ensalmo, a la os- 
curidad primera. Al cero inicial. A la nada. 

Pedro Salinas es un poeta claro y difícil, 
un poeta riguroso. Mala novia es la facili- 
dad, decía Salinas hace muchos años. Ad- 
vertimos que el autor se consagra amorosa 
y constantemente a su idioma, para entre- 
garnos una creación clara, exacta, rigurosa 
y perdurable. Repitamos que Salinas es un 
lírico difícil, no porque su obra presente mis-- 
terios, tenebrosidades, sino porque en ella se 
transparenta la minuciosa tarea de quien 
ama su vocación : la poesía misma y su len- 
guaje. La clave o cifra del amor puede resi- 


dir en un nombre y puede expresarse tal sen- 


timiento mediante el juego —próximo, con- 
fidencial— de los pronombres: de aquellos 


que revelan la esencial dualidad amorosa : tú. 


y yo. Luis Cernuda dijo: «Cuán difícil esta 
poesía sin dificultad aparente. En ella una 
sola palabra guarda maravillosas virtudes 
poéticas. Se camina por un mundo donde las 
formas más sencillas celan un dios invisible.» 


(Termina en la página 11) 


NOTA 


INSULA leerá con atención todos los trabajos 
que se le envíen sin ser solicitados, pero no de- 
vuelve los originales ni puede sostener corres- 
pondencia sobre ellos. | 
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Cine Histórico y “Al 


ÉsDE los orígenes de la historia 
del cine comienzan ya a deli- 
mitarse géneros y estilos. Aun .- 
que sea en forma embrionaria, 
aparecen las tendencias funda- 
mentales que habrán de servir como base te- 
mática para la producción futura. Así, Mé- 
liés, con sus espectáculos de magia ingenua 
y poética, que más tarde heredará, en parte, 
René Clair, a la que se opondría el no menos 
ingenuo realismo de Zecca. 

En 1908, pasados trece años desde la pri- 
mera proyección pública del cinematógrafo. 
llega al cine una corriente intelectual y eru- 


SOBRE “LOS 
DE LUIS 


A Eli Lotar 


Nx el centro de París, y como 
una isla imprevista entre el 
invasor  bilingúismo  franco- 
yanqui, nos sorprenden unas 
grandes titulares que cubren 
la fachada de un cine y anuncian, en nues- 
tra lengua, Los olvidados, de Luis Buñuel. 
La película se proyecta en versión origi- 
nal —con subtítulos en francés— e incluso la 
titulación preliminar se ha conservado. Unos 
primeros planos nos ofrecen amplias pers- 
pectivas de Londres, París, Nueva York y 
Méjico, mientras la voz en off nos recuerda 
qu, a pesar de la compleja organización de 
las grandes ciudades, en todas ellas, pode- 
mos encontrar vidas jóvenes abandonadas «1 
sí mismas que caen en el delito; en Los ol- 
vidados se nos va a exponer el problema, sin 
optimismo, pero con esperanza, y ha sido 
realizada en colaboración con diversos orga- 
nismos y sociedades dedicados, en Méjico, a 
mitigarlo. 
El esquema argumental del film es vulgar 
y casi tópico. Se trata de la historia de un 
grupo de muchachos, y especialmente de dos 
de ellos: Pedro, el bueno, y Jaibo, el malo 
Jaibo ha huído del correccional en que fué 
encerrado por alguna falta y busca a un com- 
pañero que, según él cree, tiene la culpa de 
su encierro. Lo encuentra y, en presencia de 
Pedro, riñe con él y le golpea brutalmente. 
El compañero es hallado muerto, y Pedro, 
amenazado por Jaibo, se convierte en cóm- 
plice suyo. Más tarde, Jaibo roba en el ta- 
ller donde Pedro ha conseguido trabajo, y 
Pedro es acusado y encerrado en el reforma- 


"torio. El director confía en él y quiere pone:- 


lo a prueba permitiéndole salir y dándole una 
cantidad con el encargo de adquirir alguna 
cosa. Pero Jaibo le sorprende y le arrebata el 
dinero; entonces Pedro le acusa públicamen- 
te del asesinato. Ambos tratan de ocultarse 
de la Policía, que ahora los busca, y procu- 
ran esconderse, pero coinciden en el mism»> 
refugio; riñen nuevamente y Jaibo mata a 
Pedro. La Policía sorprende a Jaibo, que es 
muerto al intentar huir. 

Pero Los olvidados —como sucede siem- 
pre que la realización de la película gravita 
en sus propias imágenes— es una experien- 
cia humana del todo distinta al relato de su 
argumento. Por lo pronto, al término de la 
proyección nos domina el estupor y el azo 
ramiento. No creo que en el cine se haya 
realizado nada semejante —salvo, quizás, el 
anterior ensayo de «geografía humana» del 
mismo Buñuel—. En realidad, son rarísimos 
los casos en que, por medio del cine, se haya 
expresado directa y profundamente una fuer- 
te personalidad artística y creadora; posible- 
mente nunca con tan sincera fuerza como -n 
el caso de Luis Buñuel y Los olvidados. Es 
evidente que para expresarse a través de un 
arte hay que someterse a los convencionalis- 
mos típicos que correspondan a ese medio de 
expresión; pues bien: creo que nunca se ha 
conseguido reducir estos convencionalismos a 
tan mínimo papel en la creación cinematográ- 
fica; y si, por otra parte, tenemos en cuenta 
que toda expresión artística —literatura, pin- 
tura, etc.— consiste necesariamente en in- 
terpretar y transportar la realidad vivida a la 
contextura especial del modo de expresión 
correspondiente, y advertimos que el -cin2 
—basado en la instantánea fotográfica— .s 
el sistema de expresión menos transportado y 
más próximo a la experiencia vivida, resulta- 
rán justificadas esas primeras impresiones, 
tan radicales como poco comunicables. La 
mano del realizador nos ha arrastrado a su 
propia visión de esas vidas humanas y cl 
brusco término de la película nos deja con- 
movidos e intranquilos por lo que hemos vis- 
to y, más vagamente, admirados de que el 
cine sirva efectivamente para comunicarnos 
tan complejas alusiones y realidades con un 
solo desfile de imágenes. 

Sólo más tarde empezamos a apreciar los 
elementos de la obra. El trabajo de Buñuel 
en Los olvidados ha consistido, como es for- 
zoso en los films que pueden atribuirse a un 
autor, en escribir el guión, dirigir la película 
—es decir, dirigir a los actores y al fotógra- 


OLVIDADOS” 
BUÑUEL 


_por Paulino Garagorri 


fo principalmente— y ordenar el montaje. 
El valor conseguido en estas distintas y com- 
plejas tareas no es del mismo nivel. El guión 
yv el montaje, íntimamente concebidos, son 
sencillamente extraordinarios. La continui- 
dad de la acción y de las escenas, así como 
el carácter de los personajes —inspirados en 
hechos reales y nombres propios, están liga- 
dos sin un fallo en el interés del espectador 
y dotados de profunda e implacable pene- 
tración; el montaje es utilizado como un fac- 
tor esencial y con una maestría del todo in 
sólita en las películas actuales. La colabo- 
ración de los actores principales se ha obte- 
nido de un modo inmejorable. En la plani- 
ficación los encuadres no acusan ninguna 
preocupación estética, y con frecuencia los 
saltos de plano son, técnicamente, vulgares. 
La calidad de la fotografía —a cargo del divo 
Gabriel Figueroa— es, desde luego, buena, 
pero aunque lejos de sus admirables estam:- 
pas habituales, sin una inteligencia compe- 
netración, a mi juicio, con la intención del 
realizador. Lo contrario sucede en el caso 
de Gustavo Pittaluga, que ha compuesto una 


Buñuel: “Los Olvidados” 


de las partituras musicales más fielmente ins- 
piradas en la significación de los personajes 
v las situaciones, instrumentada casi sin me- 
lodía, y de una calidad musical y eficacia 
como fondo sonoro excepcionales en el cine. 
Otro valioso auxiliar de Buñuel ha sido el 
dialoguista, Alcoriza; en el vocabulario de 
los diálogos, fiel a las circunstancias, hay 
muchas palabras que, aisladamente, desco- 
nocemos, pero cuyo sentido por la situación 
o resonancias más o menos próximas resulta 
transparente y cargado de naturalidad e in- 
tención. 

Lo decisivo, y lo que hace de Los olvida- 
dos una de las contadas películas ejemplares 
en la todavía breve historia del cine, no +.s 
la fuerza dramática del asunto ni las facul- 
tades, en el oficio, del realizador, sino su ca- 
pacidad para forzar el lenguaje cinemato- 
gráfico y conseguir de él la expresión de co- 
sas humanas más profundas de lo que hasta 
ahora se había intentado. 

Quizá estos comentarios sorprendan un 
poco al habitual aficionado al cine que sólo 
trata de distraerse. Conviene advertir que el 
cine, como espectáculo, se halla en plena ma- 
durez, pues es la diversión por excelencia de 
las multitudes de nuestro tiempo, pero como 
arte aún se halla en los primeros y más di- 
fíciles pasos. Y pensar que el cine, con ser 
un buen espectáculo, ha cumplido su camino 
equivaldría a considerar que leer libros, por 
ejemplo, sólo tiene sentido como entreteni.- 
miento y para alejarse de la propia vida co- 
tidiana; es decir, tener de la literatura la 
limitada visión que acompaña al rústico lec- 
tor de los más vulgares géneros literarios. 
Pero, por fortuna, surgen algunos raros 
ejemplos, como esta lección de Los olvida- 
dos, que nos permiten convencernos de todo 
lo contrario. 


dita con la película «El asesinato del duque 
de Guisa». El guión se debía a la pluma de 
un académico francés: Henri Lavedan. La 
dirección, de Calmette y Le Bargy, estaba 
llena de puerilidades. Y la película respondía 
a la pretensión de ser una interpretación se- 
ria y documentada —a tono con el nombre de 
la productora : «Film d'Artr— de un pasaje 
histórico referente a las rivalidades entre En- 
rique 111 de Francia y el duque de Guisa. 

El film, sin duda alguna, marca una fecha 
importante. Por primera vez se aborda con 
seriedad un género que tenía considerables 
antecedentes en la pintura, en el teatro y en 
la novela, y que el cine, desde esta primera 
obra, aceptaba con todos los peligros que en 
sí acarrea. En primer lugar el grave trance 
del acartonamiento, de la falsedad, al bus- 
car precisamente una máxima fidelidad. 

La trascendencia que para el cine habría 
de tener aquel primer intento sería conside. 
rable. El nuevo estilo cobró rápidamente vida 
y fisonomía propia. En una ojeada retrospec- 
tiva, siquiera sea a la ligera, de lo que el cin- 
ha realizado hasta hoy en tal terreno, fácil- 
mente se aprecia que en la mayor parte de 
los casos se ha entregado a la tiranía del 
cartón, montando polvorientos carnavales 
históricos sin la menor posibilidad de per- 
manencia como obra definitiva. 

Tenemos el cine italiano, que desde 1912, 
con el «Quo Vadis?» de Guazzoni, y «Cabi.- 
ria» (1913), de Piero Fosco, interpreta el gé- 
nero a su manera para no abandonarlo nun. 
ca. El cine alemán supo asimilar lo bueno 
del film histórico, desechando por lo gene- 
ral todo lo que pudiera tener de farsa para 
figuras de cera, convirtiéndolo en arma polí- 
tica (como más tarde haría Rusia), manejada 
por la mano de Ernst Lubitsch. 

En Estados Unidos, D. W. Griffith («Ju- 
dith de Bethulia», «Intolerancia») aprovechó 
lo histórico para saltar hacia las posibilida- 
des espectaculares del cine y para simulta- 
near épocas y ambientes, obteniendo resulta- 
dos puramente cinematográficos. Se trataba 
de representar, y para ello la naciente Mecn 
del espectáculo, Hollywood, era el lugar más 
adecuado. Cecil B. de Mille también seguiría 
la misma trayectoria, conservada hasta hoy, 
haciendo revivir unos personajes llenos de 
convencionalidad, pero siempre al servicio 
de esa misión elemental que es divertir a los 
públicos. 

Son muy contadas las ocasiones en que la 
reproducción de la historia ha entrañado «un 
acierto. Sin embargo, films como «La reina 
Cristina de Suecia», de Rouben Mamoulian, 
al servicio de esa extraordinaria actriz que 
es Greta Garbo; «Catalina de Rusia», de 
Paul Czinner, o el «Enrique V», de Lawren- 
ce Olivier, indican un camino posible y to- 
talmente acertado, entregándose a un tiem- 
po que a la reproducción de la época, al es- 
tudio psicológico del personaje. 

Sea como quiera, es evidente que desde 
1908 hasta hoy se registra un progreso, no 
sólo en medios técnicos, sino en compren- 
sión de los problemas que el cine de historia 
lleva consigo. Avance que evidencia una sim- 
ple comparación de títulos : de «El asesinato 
del duque de Guisa» (1908) a «Cabiria» (1913) 
o «Los nibelungos» (1926), la evolución es 
considerable. En general, todos los países 
utilizan el film histórico como tema adecua- 
do para un cinema embrionario, llamando así 
la atención de los públicos provios. Supera- 
da esta etapa, se consigue la universalidad. 

Consideramos ¡inevitable este preámbulo, 
quizá prolijo, para referirnos a una produc- 
ción nacional que ha sido presentada recien- 
temente. Se trata del film de Juan de Ordu- 
ña «Alba de América», que bien podemos to- 
mar como prototipo de ese cine de historia 
tan cultivado en España. A raíz del estre 1 
de otra producción anterior de este mismo 
director, «La leona de Castilla», señalaba 
muy acertadamente un crítico de Barcelona, 
Sebastián Gasch, en la revista «Destino», 
que el cine español se encontraba todavía en 
la época de «El asesinato del duque de Gui- 
sa». Por desgracia, esto es rigurosamente 
cierto. En el momento en que el mundo 
orienta su producción por el camino de un 
realismo sincero, hacia tendencias llenas del 
sentido de lo actual, en España continuamos 
esclavizados por la tiranía de los ropones y 
las armaduras polvorientas, sin saber dotarlas 
de vida, cuando menos, ni infundirles ningu- 
na verosimilitud. 

Ante tal estado de cosas, lo mejor es ser 
como el español de Pío Baroja, «hombre que 
no se entera» e ignorar estos intentos desgra- 
ciados y vulgares de realizar algo parecido a 
un arte llamado cinema y que en esta oca- 
sión no tiene con él otro punto de contacto 
que los medios empleados. Sin embargo, una 
publicidad escandalosa nos obliga, por una 
vez, a darnos por enterados, viéndonos en la 
obligación de enjuiciar esta inactual produc- 
ción española, carente de todo sentido de lo 
artístico y de lo cinematográfico. 

Nos encontramos, en primer lugar, ante 
un film que pretende ofrecernos una repro- 
ducción absolutamente fiel de los hechos que 
precedieron al descubrimiento de América. 
No es necesario discutir ahora la «autentici- 
dad» de lo que la película presenta, puesto 
que este punto ha sido ya suficientemente 


ba de América” 


por Eduardo Ducay 


aclarado por personas autorizadas para ello. 
Limitémonos a decir que, con excepción del 
hecho de haber sido Colón el descubridor del 
Nuevo Continente, todo lo demás es pura le- 
yenda. 

“ El señor Orduña, director de la película, y 
el señor Boeta, guionista de la misma, han 
soslavado presentar cuanto de prodigiosa 
aventura marinera tuvo el viaje de las tres 
carabelas. El «mar tenebroso» mos parece 
una magnífica laguna surcada solamente por 
una de las tres naves que llevaron a cabo el 
descubrimiento. Aparte de lo cual todo en !a 


“Hamlet”, de Lawrence Olivier 


Literatura y época perfectamente armonizadas 


dirección es torpe. El manejo de los intérpr+- 
tes (obligados a recitar unos diálogos dignos 
de un mal Marquina o de un mal Pemán), 
el movimiento de las masas, la concepción y 
el montaje del film, el empleo de la técnica. 
Agobiada por una asfixiante atmósfera de 
guardarropía, la película discurre monótona, 
chata, sin donaire ni ritmo cinematográficos. 
Estamos ante el caso de un film en que de- 
biendo ser el mar principal personaje, ni lo 
vemos. En que la presencia del decorado 
(esos decorados «pompier» de Sigfrido Bur- 
man, decorados teatrales, decorados sin con- 
tracampo) cerca en todo momento a los per- 
sonajes, sin que por un instante se aleje le 
nosotros la sensación de que se encuentra 1 
en un estudio. 

Definitivamente, y teniendo en cuenta pre- 
cedentes anteriores («Pequeñeces», «Agusti- 
na de Aragón», «La leona de Castilla»), Juan 
de Orduña se acredita como uno de los peo- 
res directores del mundo. Pocas veces hemos 
podido ver en un realizador, al que se con- 
fiasen films de semejante envergadura, tal 
desconocimiento de lo que el cine, ese arte 
que no logra adaptarse al aire español, debe 
ser en cuanto forma de manifestación artís- 
tica y de medio expresivo, que enseñe, di- 
vierta, produzca un goce estético. 

En España, el cine histórico nos está si- 
tuando ante un compromiso peligroso. El de 
creer que puede constituirse como género na- 
cional oficial, como nuestro estilo y modo de 
ver. Si así fuera, nos pondríamos de espaldas 
al mundo, a esa producción cinematográfica 
universal que ha comprendido la cámara como 
un elemento para crear, para sugerir y no 
para reproducir pinturas académicas ni te- 
mas falseados por un romanticismo fuera de 
época. 


La Poesía de Salinas 


(Continuación de la página 10) 
Ese rigor, exactitud y dificultad, se hallan 
en toda la obra de Pedro Salinas, no sólo en 
su radiante poesía. Un breve libro de rela- 
tos, Víspera del gozo, que editó Revista de 
Occidente, podría servirnos para analizar al- 
gunos temas principales en la producción de 
Salinas. Ya el título mismo da a entender o 
que en sus versos ha dicho el poeta con in- 
sistencia : que la felicidad es siempre víspe- 
ra, que todo gozo es antesala, cosa resbala- 
diza y huidera. A propósito de tales narra- 
ciones se ha hablado de Marcel Proust, «a 
quien Pedro Salinas ha traducido felizmente. 
Pero los breves relatos españoles muestran 
virtudes distintas, y en ellos el idioma es 
siempre transparente y castigado. En Marcel 
Proust el contacto con una realidad —mul- 
tiplicada hasta el infinito— suscita una anti- 
gua experiencia psíquica y nace una cadena 
de recuerdos. En Salinas, cuando ese proce- 
dimiento se da, no parece responder efecti- 
vamente a unas vivencias, sino a un propó- 
sito metafórico. Por lo demás, la realidad y 
la experiencia de esos relatos no horadan las 
profundas zonas proustianas. Pero el examen 
de Pedro Salinas, narrador, sobrepasa ya el 
objeto del presente artículo. Importaba in- 
sistir en la personalidad del poeta: en su 
modo de entender, sentir y expresar el amor; 
importaba, en suma, referirse a su obra líri- 
ca, clara y difícil, española y permanente. 
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N una obra de teatro, es necesario 
atenerse a lo que hay en la obra 
misma, a lo que ha pasado durante 
su representación ante nosotros, y 
al papel y fortuna de sus intérpre- 
tes. Y admitir las reglas del juego para no 
resultar fulleros. La obra de teatro es un si- 
logismo, donde la premisa principal, de 'a 
que ha de deducirse una consecuencia lógico- 
estético-vital, nos la da el autor, en uso de su 
legítima y libérrima voluntad. Porque el tea- 
tro es un noble juego y permite toda liberta 1 
que consienta el ingenio. De otro modo no so- 
mos espectadores, sino autores, y en vez de 
poner en los carteles Lope de Vega o Buero 
Vallejo, por ejemplo, habría que poner nues- 
tros nombres. Gran parte de las desviaciones 
críticas, nacen de no querer aceptar el modes- 
to papel de espectador, y asumir, sin derecho 
alguno, el de colaborador. ¿Que usted tiene 
derecho a disentir? Perfecto; mas dentro de 
las reglas del juego usted tiene derecho a 
decir que sí o que no, a crear de otro modo; 
no a decir que esto que ya está aquí, esto 
que ya es, debe ser así o asá. Naturalmente, 
estas reacciones tienen un mecanismo psicolo- 
gico de diafanidad : toda obra lograda humi- 
lla un poco : quisiéramos haber sido sus auto- 
res. Y para superar esta humillación, si so- 
mos pequeños, disminuímos el mérito ajeno 
Pero es que también hay otra solución : la ad- 
mirativa. Hay dos vías purgativas que nos de- 
finen al escoger : la del dolor y la del amor; 
la del resentimiento y la de la admiración. 
Admirando lo bueno, crecemos. Toda grande- 
za es invitación y orientación a ser grandes. 
Estas palabras son necesarias, a mi juicio, 
porque tienden a poner los ojos en dirección 
correcta para ver el objeto, que es su misión, 


en este caso La tejedora de sueños, de Anto- 
nio Buero Vallejo, estrenada con gran éxito 
en el Teatro Español de Madrid, la noche del 
11 de enero de 1952. 

Buero parte lícitamente, sin violentar a Ho- 
mero, donde aunque mo está dicho literal- 
mente, cabe de modo implícito, del cansancio 
de Penélope, que espera —o no espera— el 
regreso de Ulises. Ulises, a su vez, en La 
Odisea, vuelve disfrazado. ¿Por qué? Porque 
duda de la fidelidad de su mujer, con razón 0 
sin ella. ¿Por qué no llega Ulises directa- 
mente a los brazos de la casta y fiel Penélo- 
pe? No lo sabemos documentalmente, sin o!- 
vidar que estamos ante una creación literaria 
Mas no es absurdo pensar —y el dramaturgo 
puede hacerlo— que Ulises —al fin, hombre-- 
duda, de ella o de él mismo; que quizá no ha 
ido a la guerra de Troya como rey, sino como 
enamorado de Elena. Recuérdese que Ulises 
ganó a Penélope en una incruenta guerra .le 
amor, ¿Por qué no va a ganar ahora a Elena, 
o al ideal de lo femenino eterno, si queréis - 
No se olvide tampoco que Elena y Penélope, 
antes que nada, son mujeres, y que sus reac- 
ciones —en el caso de La tejedora de sueños, 
Penélope—, aunque no diga nada Homero. 
son humanas, y que tanto Buero Vallejo, 
como los que veíamos su hermosa tragedia, 
somos hombres de hoy, no griegos contempo- 
ráneos de aquél, con nuestra sensibilidad, na 
con la de ellos. Y téngase en cuenta que 
Buero, en una autocrítica muy sagaz, nos 
dijo que quería hacer la tragedia interior de 
la tragedia : lo que hay de humano bajo las 
ropas, en las que no está la calentura. Enton- 
ces, le reprocha alguien, ¿por qué no ha 
hecho un drama con personajes actuales. 
planteando el mismo problema medular de La 
tejedora de sueños? Porque es Buero Valleis 
y no usted o yo; porque nosotros vemos des- 
pués de la creación, y él es el autor. Y, sohre 
todo, por propia estimación. Buero, proban- 
do su temperamento de gran autor teatral, 
no ha eludido ninguna dificultad : ha despre- 
ciado el éxito económico, para probar sus po- 
derosas fuerzas, en homenaje al público. Bue- 
ro Vallejo sabe que el público es capaz de 
mayor inteligencia y percepción de lo que 
sospechan los poco inteligentes, que le creen 
tonto y con el gusto estragado. Por ese alto 
motivo ha escrito La tejedora de sueños y no 
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una comedia de hoy, desde el punto de vista 
del vestuario. Pero también da la casualidad 
que lo eterno, por su propia virtud, es de hoy. 
¿Y qué más honesto, científica .y mentalmen- 
te, que aplicar nuestra sensibilidad a los mu- 
tos o a los hechos históricos, en vez de creer 
que entendemos humanamente, totalmente, lo 
que es una abstracción de vida en lo que per- 
manece de lo ya pasado? A más, respetar la 
Odisea —¿qué más respeto que considerarla 
fuente, madre de inspiración?— sería repetir 
a Homero, lo que hubiese producido una obra 
didáctica y acarreado las iras sobre Buero Va- 
llejo, a quien se le habría negado fantasía 
creadora, como ahora se le achaca por algu 
nos excesiva libertad en el manejo de unos 
materiales que aún no han sido canonizados 
ni jurisprudenciados. Shakespeare, Shaw, ya 
sabemos cómo tratan a los personajes históri- 
cos, no ya mitológicos. Y nuestro Velázquez, 
mirad cómo utiliza, tan libérrimamente com» 
Buero, no ya a los héroes mitológicos, sino 
a los mismísimos dioses. Y hoy, ¿quién pue- 
de negar rango excepcional a Los idus de 
marzo, una de las mejores novelas de nuestro 
tiempo? En Buero Vallejo y su Tejedora de 
sueños, pasa igual. Penélope y Ulises, figuras 
míticas, son una pareja humana, con sus 
grandiosos problemas eternos, al margen de 
trapos y tiempos, pero aquí, precisamente re- 
yes, para dar tragicidad al hecho vulgar en lo 
estadístico. ¿Es absurda la conclusión que sa- 
ca Buero del planteamiento de su problema 
dramático? No. Este es el reproche serio que 
se le hubiese podido hacer. ¿Es tensa de esti- 
lo y de acción dramática? Sí. ¿Está escrita 
noblemente, sin halagos ni concesiones fáci- 
les? Sí. ¿Hay algo absurdo —no se olvide 
que la Odisea es un poema genial, pero poe- 
ma, no crónica, y obra de un hombre— en el 
desarrollo teatral de La tejedora de sueños? 
No. ¿Sabe el autor manejar sus personajes 
técnicamente? Sí. ¿Está llevada la obra con 
tempo justo y empaque literario adecuado al 
tema que se nos presenta? Sí. ¿Desmereca 
La tejedora de sueños de Historia de una es- 
calera o de En la ardiente oscuridad? No. 
Entonces, ¿qué se le reprocha a Buero, a 
más del radical y espléndido sí o no del meda- 
laganismo, o el «a mí me gusta o no me gus- 
ta»? Nada. Unicamente, que su obra no es 
la obra que quisiéramos cada uno de los es- 
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pectadores, que normalmente somos capaces 
de superar lo que no hemos hecho. 

La tejedora de sueños tuvo una acogida 
atenta, de distinción, de expectación. El autor 
fué muy aplaudido al final de cada acto. Re- 


conozco que la Tejedora mo continúa tradi- 
ción inmediata, y que los actores no están pre- 
parados para este teatro de alto coturno. 
Estos, a más de la discreción de María Jesús 
Valdés y Cándida Losada, no pudieron con l. 
obra el día del estreno. El señor Marín tiene 
una propensión inevitable a lo cómico, que le 
sale, como un tic, y supongo que contra su 
voluntad, aún en los momentos más paté- 
ticos. 
R. DE G. 


“La Muerte de un Viajante” 
DE ARTHUR MILLER 


ON espontáneo aplauso del público, 
y a teatro lleno, se está representan- 
do en el Teatro de la Comedia de 
Madrid, La muerte de un viajante. 
de Arthur Miller, galardonada con 
el premio Pulitzer y también con el del Círcu- 
lo de Críticos de Teatro de Nueva Vork. ITé- 
roes de esta alta empresa han sido los com- 
ponentes de la estupenda compañía «Lobe de 
Vega», dirigida por José Tamayo, con Carlos 
Lemos, Josefina Diaz de Artigas, Mary Ca- 
rrillo, Alfonso Muñoz y Francisco Rabal en 
los principales papeles. Puede decirse, sin titu- 
beos de ninguna clase, que la presentación d> 
la obra de Miller ha constituído uno de los 
más importantes acontecimientos de la vida 
teatral madrileña —tan monótona, por otra 
parte— en los últimos años. Si grandes son 
los méritos de La muerte de un viajante, no 
pequeños han sido los de la compañía «Lope 
de Vega», que nos ha brindado un espe:- 
táculo excepcional, tanto más merecedor de 
encomio, cuanto que, según creemos, sin sub 
vención alguna, José Tamayo se ha atrevido a 
representar una obra que en el mundillo po- 
bretón de nuestros empresarios podría ser 
considerada como de éxito problemático. El 
público —quizás la parte más inteligente de 
la vida teatral madrileña— ha reconocido el 
esfuerzo y buen deseo de la Compañía Lo! 
de Vega y a ella ha tributado, con su asisten- 
cia continua y fervorosa, su mejor homenaje. 
La muerte de un viajante, subtitulada 
«Conversaciones intimas en dos actos y un 
requiem, es una síntesis admirable de las 
conquistas del teatro norteamericano, univer- 
sal desde la década iniciada en 1920. No es 
un ensayo, no es obra de vanguardia, no abre 
caminos: contiene en sí misma una preciosa 
suma de hallazgos anteriores, tanto escénicos 
como temáticos. 


Toda la obra está llena de la vida, del fra- 
caso vital, de Willy Loman, hombre de sesen- 
ta años de edad, viajante de una entidad 
comercial. Con su estúpida creencia en los 
slogans de la vida del país, con su necio orgu- 
llo paternal, con su suficiencia profesional 
crea en torno suyo un círculo asfixiante, cuva 
única salida es el rompimiento total con la 
realidad: la muerte. 

A través de los dos actos de la obra, el 
público sigue acongojado el sufrimiento de 


Loman, su falta de adecuación a la realidad, 
sus intentos de vivir en el terreno psicótic» 
de la mentira, sus terribles choques con el hij: 


recoge en tres gruesos volúmenes las más 
destacadas obras del teatro mundial. 
Para terminar, diremos también que el Tea- 
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mayor, Biff, víctima de su padre, ya hon 
destruído, testigo continuo del error vital del 
viajante. 

Miller, con una destreza asombrosa, ha sa- 
bido matizar su drama, le ha dado un com- 
plejo contenido, lo ha salvado del escollo pura- 
mente intimista que parecía augurar en el 
subtítulo, dándole grandeza universal, sin 
que, por eso, carezca de la necesaria vincu- 
lación a la realidad social norteamericana, de 
cuyas raíces, principalmente, ha nacido La 
muerte de un viajante. Sin que se pueda re- 
trotraer a Miller al período 1920-1930, La 
muerte de un viajante pone al desnudo una 
forma de existir, descubre la tremenda heri- 
da que deja en el hombre. De la importancia 
de esta obra da suficiente idea el que John 
Gassner haya subtitulado «De Esquilo a Mi- 
llern, su monumental Treasure of the World 
Theatre, recientemente publicado, tesoro que 


tro del Aire de Radio Madrid, pocos días an- 
tes del estreno de La muerte de un viajante, 
ofreció a sus oyentes una versión abreviad 1 
de Todos son nuestros hijos, también de Mi- 
ller, tensa y perfectamente interpretada. 

A. DEL H. 


LA ESENCIA HUMANA 
DE LAS FORMAS 


(Continuación de la página 8) 


unos calcetines, como si fuesen un escena- 
rio, es, sin duda, divertido; podrá ser incluso 
elegante, pero es incorporar, mejor dicho, su- 
perponer a una cosa un elemento extraño a 
su propia naturaleza. De todas maneras me 
parece mucho más razonable este alarde que 


los reparos que pudieran oponerse, por ejem- 
plo, al cenicero que ostentase la forma le 
una mano. Porque la circunspección, ante 
un caso de tan rudimentario funcionalismo, 
me resulta cómica. En la antigúedad abun- 
dan los ejemplos en que la ocurrencia plás- 
tica O la iniciativa del decorador hacen ju- 
guete del arte, combinándose con justa me- 
dida en una pieza de función utilitaria. En 
el infinito número de vasijas atropomórficas 
o zoomórficas pueden encontrarse. Pese a su 
intenso atractivo, las formas que con exacta 
acepción puedan llamarse decorativas, son, 
en efecto, las del arte, empleadas como ju- 
gSuete. Y como uno de esos juguetes que, an- 
tes de serlo y pasar al chico, fué cosa seria 
propiedad del grande. Las formas que sir- 
vieron, las que cumplieron su cometido, las 
que recorrieron su ciclo y quedaron como re 
siduo, constituyen lo que justamente puede 
llamarse arte decorativo. Ya en los tiempos 
más remotos, el signo, una vez perdida su 
significación, se convirtió en adorno. Ya en 
aquellos tiempos gustó verlo y emplearlo de 
modo semejante a como hoy lo vemos en los 
calcetines de fantasía. En todos los tiempos 
aparecen formas que al hombre interesan y 
le influyen, que originan otras a las que im- 
pregna su personalidad sin darse cuenta, ex- 
nresándose por medio de ellas como si fuesen 
verdaderos signos, y cuando este valor ex- 
presivo degenera, es cuando nace el orna- 
mento como mero capricho de la fantasía, 
pasando por último a ser escoria. 
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EL mar de confusiones en el reino de las 
formas no es de extrañar, porque ni en las 
modas ni en los espectáculos y conglomera- 
dos estilísticos puede saltar a la vista fácil- 
mente la diferenciación de formas adjetivas 
y sustantivas, pues el número de francotir:- 
dores que disparan y dispararon siempre sus 
imitaciones a cuanto se les puso por delante. 
tomando el rábano por las hojas y dando 
gato por liebre, es extraordinario. La legión 
de abstractos y estatuarios que ejercen de 
adornistas e imitadores es considerable. *% 
el rasero para medir la altura de lo que se 
hace ya no puede ser tan sencillo como la 
comparación con el modelo que se copia. 

El maremágnum es alarmante. Al paso 
que vamos y contando con que el crecimiento 
y consolidación del hombre práctico se veri. 
fique en la misma proporción con que su- 
cumbe el soñador, llegará el día en que el 
único vestigio de la Humanidad sobre la 
Tierra sea una especie muy parecida a las 
hormigas blancas. Es un porvenir, 


Angel Ferrant 
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ginas (Crisol. 251). Ptas. 35. 

LESAGE: Historia de Gil Blas de Santillana. 
376 pág. Ptas. 13. 

LyYTTON: Los últimos días de Pompeya. No- 

vela histórica. 284 pág. Ptas, 13. 

MANZONI: Los novios. Versión por Florenti- 
.no Sebastián Yarza. 335 pág. Ptas. 13. 

MARCHAND: Epítres á un ami bibliophile. 
183 pág. Ptas. 86. 

MARSHALL: Kitty (Trad. Alberto Márquez). 
375 pág. Ptas. 50. 

MIQUELARENA: El lenguaje del amor y Las 
mil y una frases peregrinas (Crisol. 325). 
536 pág. Ptas. 35. 

MOLIERE: Obras completas de... 1.060 pág. 
(Obras Eternas). Ptas. 175. 

MOLIKRE: Tartufo. El avaro. Las preciosas 
ridículas. 486 pág. (Crisol. 52). Ptas. 35. 
MONER: Obras nuevamente imprimidas assi 
en prosa como en metro de... las más de- 
llas en lengua castellana y algunas en su 
lengua natural y catalana, compuestas en 
diversos tiempos y por diversos y nobles 
motivos; las quales son más para conos: 
cer y aborrescer el mundo que para se- 
guir sus lisonjas y engaños. 54 hojas. Pe- 

setas 260. 

MORENO VILLA: Los autores como actores y 
otros intereses literarios de acá y de allá. 
278 pág. Ptas. 68. : 

D'Ors: La palabra en la onda. Glosas para 
la radio. 288 pág. Ptas. 48. 

PEMÁN: Teatro. Prólogo de Entrambasaguas. 
2.100 pág. (Obras completas. IV). Ptas. 200, 

PÉREZ. GaLDÓSs: Obras completas. Tomo 
1.674 pág. (Obras Eternas). Ptas. 200. 

PEYRE: Les Générations littéraires. 263 pá- 
ginas. Ptas. 72. 

PUIGSERVER: Es metge nou. Comedia. 84 pá- 
ginas. 

REYes: Ancorajes. 132 pág. Ptas. 27. 

ReEYes: Trazos de historia literaria. 147 pá- 
ginas (Austral). Ptas. 10. : 

Romancero del Cid. 462 pág. Crisol, 41). Pe- 
setas 35. 

'TIMONEDA: Concioneros llamados Enredo de 
amor, Guisadillo de amor y El Truhanes- 
co. Fielmente reimpresos por vez prime- 
ra del ejemplar único de Viena. 145 pág. 
Ptas. 28. Hilo, 60. 

"TIRSO DE MOLINA: Los tres maridos burla- 
dos. 136 pág. 4 aguarfuertes de Jaime Pla. 
Ptas. 175. Medio pergam., 215. Pergami- 
no 245. . 

UNAMUNO: Ensayos. Tomos I y II. 1.240; 
1.074 pág. Ptas. 225. 

UNAMUNO: De esto y de aquello. Tomo 1. 
Lecturas españolas clásicas (1895-1936). 
Libros y autores españoles contemporá- 
neos (1898-1936). De literatura vasca (1890- 
1919). Sobre la literatura catalana (1898- 
1934). 585 pág. Ptas. 96. 

UNAMUNO: Obras completas. Tomo II. No- 
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vela. Estudio-epílogo de Ortega y Gasset. 
1.336 pág. Ptas. 160. 

VEGA CARPIO: La Dorotea. 276 pág. Ptas. 200. 

VEGA CARPIO: El mejor mozo de España. 
Tragicomedia. 170 pág. (Col. Más Allá. 37). 
Ptas. 12, 

Veinte narraciones. Antología. 141 pág. (Co- 
lección Cuentos Nuevos). Ptas. 12. ; 

VILLAESPESA: Teatro escogido. 564 pág. (Cri- 
sol. 312). Ptas. 35. 

VILLAR: L'alba als ulls. 50 pág. Ptas. 13. 

WILDE: Un marido ideal. El abanico de lady 
Windermere. 538 pág. (Crisol. 150). Pese- 
tas 305. 

WILDE: Obras completas. 1.314 pág. (Obras 
Eternas). Ptas. 175. . 
ZORRILLA: Don Juan Tenorio. Traidor, in- 
confeso y mártir. El puñal del godo. 510 

páginas (Crisol. 177). Ptas. 35. 
ZuM FERDE: Crítica de la literatura urugua- 
ya. 347 pág. Ptas. 72. 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


Cahiers suisses. Esprits, Profils et Caracté- 
res. Ile série. 3-4 149 pág. Ptas. 60. 

CIURANA FERNÁNDEZ: La justicia social vista 
por un católico. Pról. de Ramón Roquer. 
309 pág. Ptas. 37. : 

DOERR: Las investigaciones sobre inmuni- 
dad. Tomo I. Los anticuerpos. Primera 
parte. 287 pág. Ptas. 65. 

FEDERN: La concepción materialista de la 
Historia. 261 pág. Ptas. 60. 

Gaos: Introducción a El Ser y el Tiempo 
de Martín Heidegger. 112 pág. Ptas. 37. 
GARCÍA PELAYO: Derecho constitucional com- 

parado. 572 pág. Ptas. 100. 

García Royo: La aristocracia española y 
Sor María de Jesús de Agreda. 284 pági- 
nas Ptas. 35. . 

GÓMEZ MARTÍNEZ: Los seguros sociales en 
las empresas. 204 pág. Ptas. 25. 

GUARNERO: -La edad difícil (Educación de 
los hijos de los siete a los quince años). 
(Trad. de José Zahonero Vivó). 287 pág. 
Ptas. 40. 

HARDING: Réalité de l'áme. L'énergie Psy- 
chique. Son origine et son But. (Trad. de 
E. Huguenin. Préf. de Jung.). 405 pág. Pe- 
setas 132. 

HEIDEGGER: El Ser y el Tiempo. 510 pág. 
Ptas. 112,50. 

HuxLEY: Temas y variaciones. 237 páginas. 
Ptas. 24. 

KeYs: Las misiones españolas en Califor- 
nia. 244 pág. Ptas. 45. 

LaÑcEe: El lenguaje del rostro. Una fisiognó- 
mica científica y su aplicación práctica a 
la vida y al arte. Con un estudio sobre 
Fisiognómica y Patognómica por Ramón 
Sarró. 366 pág. Ptas. 75. 

LÓPEZ IBOR: La agonía del psicoanálisis. 162 
páginas (Austral), Ptas. 10 

LÓPEZ DEL ARCO SOLER: Anuario financiero 
y de Sociedades Anónimas de España. 
LXXXII-1.796 pág. Ptas. 300. . 

MAHOMA: El Korán (Rafael Cansinos As- 
sens). 870 pág. (Crisol. 310). Ptas. 35. 

NOGUER MORE: La personalidad. Estudios 
sobre diferenciación psicofísica de los se- 
xos. I. 141 pág. Ptas. 25 

ORTEGA Y GASSET: Espíritu de la letra. 152 
páginas. Ptas. 20. 

. ORTEGA Y GASSET: Obras completas (To- 
mo IV. 1929-1933). 556 pág. Ptas. 130. 

PouGaTcH: Les educateurs l'école. Quatre 
années d'expériences au Centre de Plessis- 
Trévise. 367 pág. Ptas. 120. 

RADBRUCH: Introducción a la filosofía del 


Derecho. 189 pág. (Breviarios). Ptas. 24. - 


Rubio SÁEZz: Ensayo filosófico. Crítica de la 
«Seguridad Social» (Mito, utopía, funda- 
mentos). 105 pág. Ptas. 30. 

SANCTI THOMAE AQUINATIS: Summa Theolo- 
giae; cura fratrum eiusdem Ordinis. 1. 
Prima Pars. 851 pág. Ptas. 70. 

SHEEN: El comunismo y la conciencia occi- 
dental. 211 pág. Ptas. 75. 

SPRIEGEL: Fundamentos de organización de 
empresas. Trad. por J, Serra. xv-588 pág. 
Ptas. 150. 

SUQUIA-GOICOECHEA: La santa Misa en la es- 
piritualidad de San Ignacio de Loyola. 265 
páginas. Ptas. 60. 

TARsHIS: Elementos de economía política. 
Introducción a la teoría del precio y de 
la ocupación. Versión por Mayan y Ruiz 
Rubio. XXVII-787 pág. Ptas. 200. 

TRAZ: Temoin. 199 pág. Ptas. 72. 

VALERE: Anathémes. A la recherche des 
principes de la cité humaine. 288 páginas. 
Ptas. 57,50. 

Wer Wie Was: Manual del saber (Viena). 
608 pág., 300 ilust., mapas, tablas. y esta- 
dísticas. Ptas. 120. 

WoLrr: Psicología del gesto. Trad. por Mi- 
guel Siguán, 264 pág. Ptas. 65. 


BELLAS ARTES 


BERTRAND: Gaspar de la noche. Fantasías a 
la manera de Rembrandt y Gallot. Trad. 
de J. G. de la Serna. XXXV-154 pág. Pese- 
tas 150. 

Cassou: El Greco. 106 ilust. Ptas. 995. 

Cathédrales d'Espagne. Préface et notices 
par Pita Andrade. 136 photos, Ptas. 450. 

Cathédrales de France. Introduction de Da- 
niel-Rops. Texte de Malingue. Photos de 

* Roubier. 192 photos. Ptas. 450. 

Cloítres et Abbayes de France. Texte de 
Pillement. 192 photos. Ptas. 450. 

ESTIENNE: Chagall. 96 ilust. Ptas. 95. 

GONZÁLEZ MarTÍ: Azulejos. Tomos II y INMI 
de «Cerámica del Levante español». 1.437 
páginas, 1.837 fig., 50 láms. a col. Pese- 
tas 1.200 (los dos tomos). 

LAPRADE: Van Gogh. 96 ilust. Ptas. 95. 

LASSAIGNE: Picasso, 102 ilus. Ptas. 95. 


Picasso: Dessins. Préfase de Jean Bouret. 


95 pág. de dib. Ptas. 95. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


ALVAREZ LiMIa: El misionero leproso (Pa- 
dre Damián de Veuster). Drama. 85 pág. 
Ptas. 14. 

ASPURZ: Redin, soldado y misionero. 1597- 
1651. Con una presentación del excelentí- 
simo señor conde de Rodezno. 297 pág. Pe- 
setas 80. 

BORDEAUX: San Luis, rey de Francia. Un 
precursor. Vida, muerte y supervivencia 
(Trad. de Dorta). 400 pág. Ptas. 115. 

CARDÓS: Andorra. 251 pág., 3 láms., 2 maps. 
Ptas. 42. 

CaRLI: Pío X y su tiempo. Trad. C. Becerra. 
274 pág. Ptas. 50 

CASQUETE HERNANDO: Noticias de la Villa de 
Segura de León. 151 pág. Ptas. 50. 

CLARAssó: Fermín Bosch. Un fabricante de. 
Cataluña. 279 pág. Ptas. 50. 

Curcio Ruro. Historia de Alejandro Magno. 
Libros III y IV. Edición y comentario por 
J. Vergés. 271 pág. Ptas. 35. 

CHUQUET: J. J. Rousseau. Genio del senti- 
miento desordenado. 207 pág. (Col. Ideas, 
Letras y Vida). Ptas. 35. 

DEGRELLE: La campaña de Rusia (Trad. Te- 
jada). 492 pág. Ptas. 60. 

DorscH: Fundamentos económicos y socia- 
leg de la cultura europea (De César a Car- 
lomagno). Versión directa de Rovira Ar- 
mengol. 674 pág. Ptas. 202,50. 

EGUIAGARAY: Por los archivos leoneses. 
León en el siglo xv. El Ilmo. Sr. Obis- 
po D, Cayetano Antonio Quadrillero y el 
Hospicio de León. 86 pág. 

FISCHER: Das Neue Weltbild. La nueva ima- 
gen del mundo (Viena). 80 pág., 16 ma- 
pas. Ptas. 50. 

GAY DE MONTELLA: Llibre de la Cerdanya. 
226 pág. Ptas. 30. 

GÓMEZ VILABELLA: Castroverde. Bosquejo 
histórico-geográfico. 102 pág. Ptas. 12. 
HeropoTO: Nueva versión directa, por Fer- 
Bñncez Galiano. 231 pág. Clásicos Labor). 

tas. 309. 

Historia de las campañas de Marruecos. 
T. II. XXVII-944 pág., 46 láms., 37 mapas. 

JUNOY: Piedras milenarias de Barcelona. 
Dibujos: Desiderio Yuste. XXVII pág. Pe- 
setas 65. 

MAacHuIavEeLI1: Bernardo Maquiavelo. El prín- 
cipe. Escritos políticos. 450 pág. Ptas. 35. 

MILLER: Climatología. Trad. por Antich. 
376 pág. Ptas. 100. 

MORENO: Larra. 304 pág. Ptas. 30. 


“ONNEN: Mauricio Ravel. Trad. dir. del neer- 


landés de Lorda Aláiz. 89 pág. Ptas. 50. 

PELLICO: Mis prisiones: Trad. íntegra por 
Antich. 268 pág. (Junco). Ptas. 60. 

PIRENNE: Las grandes corrientes de la His- 
toria Universal. Desde los orígenes hasta 
nuestros días, Vol. I. Desde los orígenes 
hasta'el Islam. 519 pág. Ptas. 450. 

ROUsse: Mirabeau. Genio político de la Re- 
volución francesa. 223 pág. Ptas. 35. 

Rubio VIDAL: Un matemático asturiano ca- 
si olvidado. Agustín de Pedrayes. Discur- 
so... Contestación de ... Ignacio Patac Pé- 
rez. 93 pág. Ptas. 12. 

Rutas del Pirineo. 30 pág., 32 láms. Ptas. 20. 

Sáhara español. Anuario estadístico, 1949. 
262 pág. Ptas. 40. 

SALAZAR: Juan Sebastián Bach. Un ensayo. 

, 845 pág. Ptas. 67,50. 

San Sebastián. Guía turística. 37 hojas. 
2 láms., 1 plano. 

SHAW: Dieciseis esbozos de mí mismo. 237 
pág. Ptas. 52. 

Taschenweltatlas. Atlas de bolsillo (Viena). 
41 mapas, 91 pág. de nombres de pobla- 
ciones. Ptas. 78. 

TEJEDOR CASTILLO: Entre el Ucero y el 
Abion. Guía  histórico-artístico-turística 
oficial y comercial de la villa de Burgo 
de Osma. 73 pág. Ptas. 5. 

Vida Vasca... 1951. Núm. XXVIIT. 304 pá- 
ginas. Ptas. 75, 


ZWEIG: Triunfo y tragedia de Erasmo de 
Rotterdam. 216 pág. Ptas. 50. 


CIENCIAS BIOLOGICAS 


CLARK-KENNEDY: Medicina, por... Trad. por 
A. Sansalvador Lloréns. 2 vols. AIV-395; 
IX-396-939 pág. Ptas. 325. 

García REQUENA: Sobre el desarrollo vascu- 
lar nervioso de la raíz del miembro supe- 
rior. 62 pág. Ptas. 70. 

GLANZMANN: Lecciones de Pediatría. Ver- 
sión por Ballabriga. XV-962 pág. Ptas. 280. 

IsamaTr ViLa: Estado actual del pronóstico 
en las enfermedades infecciosas agudas. 
Discurso. Contestación de Alfredo Rocha 
Carlotta. 167 pág. 

MINN:TT, Gillies: Manual de anestesiología 
prologado por Sir James R. Learmoth. 
Version de Sánchez Brezmes. 542 pági- 
nas. Ptas. 240, 

MITCHELL-NELSON: Tratado de Pediatría di- 
rigido por Waldo E. Nelson. 2 vols. de 
XXI11-1.128; XI-1.132-2.452 pág. Ptas. 730. 

MARAÑÓN: Ensayos sobre la vida sexual. Se- 
xo, trabajo y deporte; maternidad y fe- 
minismo. Educación sexual y diferencia- 
ción sexual. Amor, conveniencia y euge- 
nesia (con un ensayo de Pérez de Ayala). 
236 pág. (Nueva Ciencia, Nueva Técnica). 
Ptas. 40. 

MARTÍNEZ Díaz: La angiografía cerebral y 
aspectos angiográficos de los gliobasto- 
mas multiformes. 70 pág., 8 láms. Ptas. 25. 

MAURY: A BC de la Radiestesia. 128 pág. 
Ptas. 45. 

MIELI: Breve historia de la biología. 161 pá- 
ginas. Ptas. 10. 

NUBIOLa-ZÁRATE: Tratado de Obstetricia. 
T. MI. XVI-776 pág., 416 fig. Ptas. 320. 
SAEGESSER: Tratado de terapéutica quirúrgi- 
ca especial. Versión por Pla Janini. XVI- 

1.116 pág. Ptas. 340. 

SOLÉ SEGARRA: Fisiopatología psiquiátrica. 

XXI-300 pág. Ptas. 75. 


CIENCIAS FISICAS, MATE- 
MATICAS, TECNICA 


BRADY: Manual de materiales. Enciclope- 
dia para uso de ingenieros industriales, 
directores de empresas industriales, jefes 
de compras, etc. 

BREMIKER: Tablas de logaritmos de los nú- 
meros y de las líneas trigonométricas con 
seis decimales,- revisadas por Albrecht. 
*XVI-601 pág. Ptas. 150. 

ESCORIHUELA ALLEPUZ: Tasaciones y cubica- 
ciones de maderas, leñas y demás produc- 
tos forestales. 64 pág. 

HEEB-KOLMEL: Construcción de carreteras. 
xii-224 pág,, 200 ilust. Ptas. 120. 

LAURENT: Materiales electrotécnicos moder- 
nos. 498 pág., 144 grabs., 152 tablas. Pe- 
setas 134. 

MEISSNER, Ziegler: Mecánico. T. I. Estática 
de los cuerpos rígidos, líquidos y elásti- 
cos. xii-392 pág. 

PÉREZ DE GRAcIia: Hidráulica aplicada a la 
agricultura. 248 pág. Ptas. 64. 

ORÚs Asso: Materiales de construcción pé- 
treos, vegetales y metálicos. 364 pág. Pe- 
setas 84. 

Pliegos de condiciones generales y de con- 
diciones facultativas para la construcción 
(elaborados por la Comisión de Estudios 
técnicos de la Asociación Real de Arqui- 
tectos de Bruselas). 332 pág., 15 grabs. Pe- 
setas 75. 

PRELAT: Los fenómenos térmicos. 184 pág. 
Ptas. 54. 

PRELAT: El mundo de las vibraciones y de 
los sonidos. 175 pág. Ptas. 54. 

Publicaciones extranjeras sobre Geología de 
España, traducidas bajo la dirección de 
don Maximino San Miguel de la Cámara. 
290 pág. Ptas. 75. 

REY PASTOR, SANTALO Sors: Geometría inte- 
gral. 282 pág. Ptas. 54 

RHEIN: Maravillas de las ondas. La radio- 
difusión y la televisión descritas para to- 
dos. Versión por Estanislao Rodríguez. 
xii-338 pág. Ptas. 50. 

RIEPENBERG: Devanado, reparación y mon- 
taje de máquinas eléctricas. 190 pág. Pe- 
setas 38. 

RoDóN: Lo que no encontré en los tratados 
de construcción. Sistema, fórmula o tabla 
para calcular cerchas, muros, bóvedas, et- 
cétera. 268 pág. Ptas. 180. 

TORROJA: Lecciones elementales de elastici- 
dad con aplicación a la técnica de la cons- 
trucción. xvi-310 pág. Ptas. 160. 

WESTPHAL: Prácticas de Física. Vers. esp. 
por Biosca. xii-368 pág. Ptas. 110. 


“MONEDA Y CREDITO” 


Acaba de aparecer el número 38 de 
MONEDA Y CREDITO, Revista de 
Economía, que contiene, entre otros 
originales, los siguientes artículos : 


Rearme e inflación : HENRY LAUFEN- 
BURGER, Profesor de Hacienda Pú- 
blica en la Universidad de París. 


La liquidabilidad de los Bancos de de- 
pósito españoles: Luis OLARIAGA, Ca- 
tedrático de Economía Política en la 
Universidad Central. 


El informe sobre la economía de los 
Estados Unidos en 1930: Ausrín 
VIÑUALES. 


El canal de Sues: RarazgL MARTÍNEZ. 
Y las habituales secciones de Info:- 


mación económica, Notas sobre pu- 
blicaciones, etc. 


Precio del ejemplar 20 ptas. 
Suscripción anual... ... ... 78  » 


Dirección y Administración ; 
Barquillo, 1. Teléf. 22 68 50 
MADRID 
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Oferta Especial de Libros 


ñol 
Españoles 
Baroja, Pío: Las mascaradas san- 
“grientas. Ptas. 18,— 
BERGSON : La risa. Ptas. 10,— 


Briceño, Olga: Bolívar el libertador. 
Ptas. 15,— 


Bolivar americano. Ptas. 15.— 
Cases, Antonio: Las hogueras de ls- 
rael (la novela de los hebreos). 


Ptas. 12,— 
CortóN, Antonio: Espronceda. 
Ptaa, 18,-- 


DEkoBRa, Maurice : La góndola de las 
quimeras. Ptas. 15,— 


FauDe, Vales: Rosalía de Castro, en- 


cuadernado. Ptas. 18,— 
France, Anatole: El crimen de un 
académico. Ptas. 18, — 

—Los deseos de Juan Servien. 
Ptas. 15,— 


García CALDERÓN, Ventura : Semblan- 
sas de América. Ptas. 12,— 


GioE, André: La escuela de las muje- 


res. Ptas. 20,— 
Gómez Carrito, E.: Fez la andalu- 
za, Ptas. 10,— 


Gonzánez BresaDa, Augusto: Rosalía 
de Castro. Ptas. 12,— 
Jarnés, Benjamín: Convidado, de pa- 
bel Ptas. 15,— 
—- Tántalo, encuadernado. Ptas. 15,— 
Jonson, Ben: Volpone o el zorro. 
Ptas. .15,— 
Louvs, Pierre: La mujer y el muñeco. 
Ptas. 9,— 
MARTÍNEZ DÍ La Riva: Blasco Ibáñez, 
su vida, su obra. Ptas. 12,-— 
MARTÍNEZ SIERRA, Gregorio: Sueño de 
una noche de agosto. Ptas. 15.— 
Maura, Duque de : Conferencias sobre 
Quevedo. Ptas. 15,— 
MELÉNDEZ, Concha: Amado Nervo. 
Ptas. 
NomBELa y Campos, Julio: Larra. 
Ptas. 18 — 
OxteGa, Manuel : Los hebreos en Ma- 
Yrruecos. Ptas. 15,— 
Parma, Ricardo: Bolívar en las tradi- 
ciones peruanas. Ptas. 10,—- 
Paro Bazán, Emilia: Adán y Jva. 
Memorias de un solterón. Ptas. 12,— 
RoBLeES DEGaANO : Filosofía del verbo. 
Ptas. 20, — 
ROMANONES, Conde de: ejército y 
la política. Ptas. 12, — 
SENDER, R. J.: La noche de las cien 


cabezas. Ptas. 15,— 
VERONA, Guido da: La danza delante 
de la guillotina. Ptas. 15,— 
Teatro de mujeres. Tres autoras espa- 


olas. Ptas. 10,— 


Oferta Especial 


de Libros Extranjeros 


BaLLaNTYNE, R. M.: The world of Ice. 


Ptas. 15,— 

— The Dog Crusoe. Ptas. 15,— 
BENNEr, Arnold: The plain man and 
his wife. Ptas. 15,— 


CARRE, Jean Marie: La vie de Goethe. 

Ptas. 20,— 
Gasworitty [In Chancery. 

Ptas. 15,— 
Hesse. Hermann: Siddhartha. 

Ptas. 15,-- 
Jean: Les romans de l'indi. 


vidu. Ptas. 18,— 
Keysertino: Figures symboliques. 
Ptas. 20,— 


Ptas. 15,-— 


— La revolution mondiale. Pias. 15,— 


— La vie intime. 


LAFORGUE, Jules: Oeuvres complétes 


Melanges posthumes. Ptas. 19 
Lamy, Etienne: service des ide>s 
et des lettres. Ptas. 13,— 


LONGFELOW Poetical wvorks, 3 vols. 
en holandesa. Ptas. 40,— 
MARrRYAr, Captain: Masterman ready. 
Ptas. 15,— 

— The settlers in Canada. Ptas. 15,— 
MauroIs, André: Bernard Quesnay. 
Ptas. 20,— 

MEREJkOWSKI : he secrel of the West, 
encuadernado. Ptas. 75,— 
Mezan, Dr. Saul: Les juifs espagno- 
les en ulgarie. Ptas. 20,— 
NEHAMA ; Histoire des Israelites de Sa- 
lonique. Yomo 11: La communauté 


sefaradite. Ptas. 20,— 
PERRE x, Gabriel: Les conspirations 
de Louis Napoleón. Ptas. 10,— 
Robert: Le theatre romantique 
Ptas. 18,-- 


Reseñas de libros Españoles 


NOVELA 


MaRIÁ VAYREDA: Records de la darrera car- 
tinada, 2.2 ed., Barcelona. Ed. Selecta, 1950. 
La punyalada, 3.2 ed., Barcelona. Ed. Selec- 
ta, 1947. 


Hijo de una representativa familia de Olit, 
Maria Vayreda es uno de los más valiosos 
prosistas catalanes de los últimos sesenta 
años. Una discreción y un tacto que se adi- 
vinan llenos de modestia a través de sus pá- 
ginas y que esconden tal vez un tempera- 
mento algo tímido, pueden ser una de las 
causas del inconcebible silencio que ha rei- 
nado casi siempre en torno de su obra, una 
obra que el autor nos alarga a través de los 
años temerosamente, como pidiendo discul- 
pa. Y, sin embargo, sus dotes de narrador 
vigoroso y directo, adscrito al movimiento 
naturalista, lleno de vivacidad¿ con una retina 
afinadísima para captar y pintar la realidad 
o las exactas situaciones reveladoras de un 
ambiente, y su lenguaje ajustado y vivo, 
que a veces es el trasunto del habla vulgar, 
del dialectalismo de las comarcas natales o 
la lengua pintoresca y vivísima de los volun- 
tarios carlistas y de los facinerosos y sal- 
teadores, todo ello arrancado hábilmente de 
la observación directa, le sitúan en la línea 
de los mejores prosistas catalanes: en la de 
Narcis Oller, con quien le unen preceptos 
de escuela, y en la de Víctor Catalá, por un 
común estilo valiente, fogoso y directísimo. 

En Records de la darrera carlinada, cuya 
primera edición es de 1898, Vayreda narra 
de manera sencilla todo aquello que de su 
intervención personal en la última guerra 
carlista le ha quedado grabado en la memo- 
ria con más intensidad. Huye de todo par- 
tidismo político y no intenta explicar ni las 
causas de la conflagración ni el desarrollo 
general de los acontecimientos, sino que va 
proyectando en las páginas de su obra .0s 
recuerdos de ciertos momentos, anécdotas 
y tipos que más vivamente le impresiona- 
ron. ¡Y con qué fuerza y qué verdad! Des. 
de la narración pintoresca e irónica del pri- 


mer cañón de los carlistas, llamado por ellos . 


mismos la Xocolatera por su forma particu- 
lar, en el cual habían puesto todas las espe- 
renzas de fáciles y rápidas victorias, y que 
al primer intento estalla bruscamente en 
medio de una nube de polvo y humo, frente 
a Ripoll, hasta la descripción del Esquadró 
de la sang, desfilando, ya en plena derrota, 
por las calles de Sant Feliú de Pallarols e 
iluminándose momentáneamente al pasar 
ante un haz de luz que, desde una taberna, 
caía en las sombras del exterior, como una 
cabalgata de espectros cansados y derrota- 
dos, fantasmas de heridos y viejos, caballos 
y hombres desnutridos, mal vestidos, con 
armas inverosímiles, o el éxodo del autor, 
herido, por montañas y llanos ocupados por 
el enemigo hasta la clemencia del hospital. 
alientan en estas páginas una piedad de 
comprensión y un humor de profunda hu- 
manidad. 

La punyalada, fechada en 1902, es la obra 
más ambiciosa de Mariá Vayreda. Una tem- 
prana muerte le impidió la revisión total de 
la novela, que se resiente en determinados 
momentos de una excesiva minuciosidad en 
el desarrollo de las reacciones psicológicas 
del protagonista. Este defecto, en buena par: 
te fruto de sus tendencias naturalistas, 10 
habría sin duda superado el autor si la en- 
fermedad no le hubiera sorprendido en ple- 
na revisión de la obra. Más que el asunto de 
la novela fla lucha desesperada hasta la 
muerte entre dos antiguos amigos, Ivo, ma- 
lévolo, acanallado, seductor de mujeres y de 
una potente personalidad, y Albert, dé ca- 
rácter irresoluto y débil, fácilmente suges- 
tionable por una voluntad más firme que 'a 
suya, la de Ivo o la de Coralí, la lozana jo- 
ven, por la que luchan ambos), interesan Os 
personajes (el taimado Arbós, mozo de l., 
Escuadra, experto y bondadoso, pero dur) 
con los facinerosos; el Avi, viejo trabucai- 
re, mezcla de maldad y devoción, que blas- 
fema incluso en medio de su última confe- 
sión, etc.) y determinados pasajes, narra- 
dos con una plasticidad y una fuerba de rea- 
lidad admirables. Es imborrable la impre- 
sión que dejan episodios como la lucha cuer- 
po a cuerdo entre Ivo y Albert en pleno bos- 
que, desatadas las fuerzas del instinto ani- 
mal, como dos bestias en lucha feroz y pri- 
maria; como la persecución de los bandi- 
dos por los mozos de la Escuadra y los vo- 
luntarios, caminando en plena oscuridad de 
la noche, silenciosamente, siguiendo el uno 
al otro, orientándose por el blanco de las 
camisas puestas sobre los pantalones, y lle- 
gando al amanecer, ante la guarida de los 
malhechores, en.un hoyo profundo, excava- 
do por el río; como, en fin, la «caza del 
hombre» en este barranco, la muerte de ca- 
si todos los criminales, la asistencia a un 
moribundo tendido sobre las rocas, bajo los 
pies de los perseguidores y por encima de 
las aguas profundas del río, por un sacerdo- 
te, al que bajan con una cuerda y sostienen 
a medio camino. Este clima de atrocidades 
y de barbarie, la descripción del paisaje 
agreste del alta Garrotxa y del río Bassego- 
da, la depravación y el sadismo de los ban- 
doleros (todo demasiado cierto y verídico, 
por desgracia). el ambiente y lo pintoresco, 
están descritos con una terrible verdad y 
con una precisión casi fotográfica, a me- 
nudo dolorosa de tan viva. Pero siempre 
aquí como en Records, una brisa de com: 
prensión humana y de simpatía, de bondad 
y compasión sopla tenuamente en medio de 
tanta sangre y de tanta rudeza. 


JosÉ FIGUERAS. 


GEORGES SIMENON: El viajero del día de Todos 
los Santos.—Barcelona, Aymá Fditor, 1951. 
292 págs. Colección Albor, núm. 15. 25 ptas. 


Gilles, el protagonista de esta novela, traducida 
al castellano por F. Cañameras, es un mucha- 
cho de diecinueve años. Un cargo de Noruega le 
lleva clandestinamente a La Rochela. Recibe una 
herencia prodigiosa. Sus administradores y tu- 
tores pretenden despojarle. En torno a este bre- 
ve esquema, Simenon traza uno de sus mejores 
cuadros novelísticos, de interés apasionante.” 


GEORGES SIMENON: El Sr. Grallet Difunto.—Barce- 
lona, Aymá Editor, 1951. 236 págs. 14 ptas. 
«Maigret en acción», núm. XV. . 


Maigret, el gran tipo de Simenon, el detective” 


de la sensatez, Ce la cordura, se enfrenta aquí 
con un nuevo caso. El Sr. Gallet acaba: de morir 
asesinado en un hotel. Se le encarga a Maigrer 
que comunique a los parientes el suceso. Pero 
las cosas se complican: extracrdinariamente... 
¿Existe «otro» Sr. Gallet?... El lector va de sor- 
presa en sorpresa. Maigret se siente atraído por 
el fascinante Caso. El Sr. Gallet ha sabido vivir 
dos existencias dispares... ¿Cuáles?... Sólo la co- 
misión de un crimen ha puesto en claro el tene- 
broso asunto. 


WALTER JENS: El mundo de los acusados.—Bar- 
celona, Aymá, 1951, 280 págs.; enc.; 40 ptas. 
El autor de esta novela es un alemán, cate- 

drático de la Universidad de Tubinga. Pertenece 

El mundo de los acusados a lo que podríamos 

alificar de fantasía política «negra», género 

hoy en boga en muchos países europeos. «Negra» 
porque no deja ninguna rendija por donde pe: 
netre la luz. Se describe en ella un mundo ho- 
rrible, sin esperanzas. Todo en él es tortura física 

o mental, persecución policíaca, terror y horror. 

JuLio JULIÁN: Cielo rojo.—Escelicer Ma 
drid, 1950. 

El autor de esta novela, sudamericano, ha 
intentado en su obra evocar en forma no- 
velística la guerra llamada del Pacífico, entre 
Perú, Chile y Bolivia, la más importante de 
la América del Sur. Los acontecimientos que 
se relaían tienen lugar desde abril de 1879 
hasta julio de 1880. Sobre el fondo históri- 
co y costumbrista del Perú en guerra, el 
autor ha imaginado un idilio amoroso, que 
termina trágicamente. ; 


CLASICOS 


VICTORINO CAPÁNAGA: San Agustín.—Clási- 


ros Labur. Editorial Labor. Barcelona, 
1951. 


La Editorial Labor ha encontrado para su 
colección de Clásicos una fórmula muy feliz. 
En volúmenes de agradable presentación y 
cómodo manejo reúne extensos estudios y 
antologías de las más importantes figuras de 
la Literatura universal. Entre los reciente- 
mente publicados figura el San Agustín, 
del Padre Victorino Capánaga, que ha es- 
crito un sustancioso y ponderado trabajo in- 
troductorio a los textos seleccionados: rese- 
ña biográfica y análisis crítico, realizados 
con ejeraplar discreción y con perfecto co- 
nocimiento de la figura y obra del Santo. 

Aparte del buen estudio que encabeza el 
tomo, el Padre Capánaga redactó sucintos 
prologuillos para las distintas secciones de 
la antología, situando y valorando los frag- 
mentos escogidos para integrarla. Apenas es 
preciso decir que entre ellos figuran algu- 
nas de las páginas más conocidas de Las 
confesiones, libro admirable, cuya perma- 
nente actualidad se deriva no sólo de la co- 
laboración de estos «tres artífices: el sabio, 
el artista y el santo», sino también del tono 
humanísimo que, en su grandeza, mantiene 
siempre la confidencia. El autor era hombre 
excepcional, pero hombre, y por eso, cerca 
de nosotros, comprensible para la común 
debilidad y flaqueza de ánimo de los lectores. 

Inclúyense en el libro trozos sustanciales 
de La ciudad de Dios, de la corresponden- 
cla y sermonario agustinianos y de otros 
escritos suyos que conservan en la actuali- 
dad todo su valor. Los dos últimos capitulos 
están dedicados a resumir la influencia de 
San Agustín en el mundo, y en la cultura 
española, aportando un selecto manojo de 
testimonios probatorios. Queda así comple- 
to el valioso y útil trabajo realizado para 
incitar al lector de hoy a conocer con más 
detalle la obra del gran Obispo de Hipona. 


POESIA 


EDUARDO GENER: Cantares de travesta.—Madrid, 
1951. 


El autor de este libro, es marino. Ha debido 
de recorrer muchos mares, en sus barcos de gue- 
rra, pero como el paisaje que más canta en el 
alma del poeta, es el que se guarda en su propio 
corazón, Gener, en la mayor parte de sus «Can- 
tares», los que nos evoca es una breve y cordial 
travesía por el mar de la Andalucía Baja. Por 
la maravillosa bahía de Cádiz: Rota, Puerto de 
Santa María, San Fernando, Puerto Real... La 
«salada claridad» con que aludió Manuel Macha- 
do a la más fina, luminosa y señorial ciudad an- 
daluza, es lo que ronda los mejores poemas de 
Eduardo Gener. 

Por eso este libro trasciende emoción y finura 
líricas. Si, llevados de una costumbre cuadricu- 
ladora, tuviésemos que encasillar a Eduardo Ge- 
ner, aludiríamos al neopopularismo andaluz, cul- 
tivado con varia fortuna desde «Marinero en 
tierra», a «Noche de levante en calma». Algunos 
momentos, cuando cede demasiado a la anéc 
dota, como en las composiciones tituladas «La 
multa» o «Los tres claveles del fogonero», re- 
cuerda el antecedente de Carlos de Luna. 

Aun que el referido tono es el predominante en 
«Cantares de travesía», aparecen otros poemas 


* indepeñdizados, en cierto modo, de él, entre los 


cuales es de señalar «La partida», por la auten- 
ticidad emotiva que revela. 

El elogio del inarino poeta, lo hace en garboso 
vrólogo Carlos de Luna: «¿Qué le importa la 
Rosa de los Vientos al que sabe leer en las 
estrellas? », 


BIOGRAFIA 


MAURICE CHEVALIER: Mi camino y mis canciones. 
Memorias. — Barcelona, Aymá, Editor. 1951. 
292 págs., tela, ilustr. 80 ptas. 

Sebastián Gasch es el autor del prólogo —titu- 
lado «El hombre del sombrero de paja»— de la 
edición española de estas memorias de Maurice 
Chevalier, que Carlos Martínez Barbeito ha tra- 
ducido en buen castellano. No estamos ante un 
libro de persona célebre «escrito» por un secre- 
tario; al menos la lectura, y la confesión del 
propio Maurice Chevalier, nos sitúa en un am- 
biente de sinceridad y de veracidad que elimina 
toda sospecha. Del interés y amenidad de Mi 
camino y mis canciones puede dar suficiente idea 
e] recordar que Maurice Chevalier es una de las 
más famosas figuras del medio siglo transcurri- 
do. Los capítulos de la infancia de Chevalier 
—tan dura y tan universal— son enternecedores. 
Sus descripciones del París cantante, de los am- 
bientes de Hollywood, de las figuras de la can- 
“ción, y del hallazgo de su propia personalidad 
como artista en continua evolución están hechas 
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Una colección de calidad 
ACABA DE APARECER 
El volumen VÍ de la COLECCIÓN 
JOAQUIN CASALDUERO 


Forma y Visión de “El Diablo 
Mundo” de Espronceda 


Precio del ejemplar: 30 pesetas 


Otros volúmenes de la misma colección 


Il. Luis CERNUDA : Ocnos. Ed. de 
lujo, ptas. 60. Ed. corriente, 
ptas. 25. | 


II. BLas DE OTERO: Angel fiera- 
mente humano. Ptas. 20. 


III. ILberONSO M. GIL: El tiempo 
recobrado. Ptas. 20. 


IV. RICARDO GULLÓN: Cisne sin 
lago.-Vida y obra de Enri- 
que Gil y Carrasco. Ptas. 30. 


V. ANTONIO (GALLEGO MORELL : 
“Dos ensayos sobre Poesía 
Española del siglo XVI.-La 
Escuela de Garcilaso y el 
Andaluz Herrera. Ptas. 20. 


EN PRENSA 
VII. PEDRO SaLIiNas : Teatro. 
VIH. JuLián AYESTA : Helena. 
Pedidos a su librería o « 


INSULA. - Carmen, 9. - MADR:D 


EDICIONES DE 
INSULA 


CarLos Bousoño: La Poesía de Vi- 
cente Aleixandre. Ptas. 65,— 


Joaquín CAsALDUERO ; Sentido y forma 
del Ouijote. Ptas. 70,— 


SteELLa CORVALÁN : Sinfonía del Viento. 
Ed. lujo. Ptas. 135,—. Edición espe- 
cial : Ptas... 175,—.. 


Junio Paracios : De la Física a la Bio- 
logía. Ptas 12,50 


CUADERNOS DE INSULA 


| HOMENAJE A CERVANTES. 
Ptas. 35,— 


(Textos de Américo Castro, Joaquín Ca- 
salduero, William J. Entwistle, A. Rodri- 
guez Moñino, Samuel Gili y Gaya, Francis- 
co Indurain, Jean Babelon, Matilde Pomés, 
José Manuel Blecua, Joseph M. Claude, A. 
Zamora Vicente, M. García Blanco, Fran- 
cisco López Estrada, Stephen Gilman, Jai- 
me ibáñez.) 


Il. EL TEATRO FRANCES CON- 
TEMPORANEO. - Situación y 


problemas. Ptas. 30,— 

(Textos de Gabriel Laplane, Paul Vale- 
ry, Gabriel Marcel, Henri-René Lenor- 
mand, Jean Jacques Bernard, Paul Arnold, 
Francois Poulenc, Marie-Helene Daste, Gas- 
ton Baty, Georges Neveuzx, Louis Jouvet, 
Georges Pillement, Armand Salecrou, Mar- 
cel Thiebaut, Henry de Montherlant.) 


Pedidos a su librería habitual o a 


INSULA, Carmen, 9. - MADRID. 


con tragos vivos, sinceros, pintorescos. La evo- 
cación que Chovalier hace de Alfonso XII!l, las 
palabras que le dedica, no dejarán de enternecer 
a todo lector español. En este libro, además, Che- 
valier declara su conducta durante los días de la 
ocupación alemana de Francia, su «no colabora- 
cionismo». Muy interesantes son todas las foto- 
grafías—33 en total— que ilustran este libro. cui- 
dadosamente editado. 
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OBRAS GENERALES 


BuUoNaluTi: Bibliografia degli scritti, A cura 
di M. Rava. xxvi-230 pág. Lire 1.600. 

GAYNOR: The New Military and Naval Dic- 
tionary. $ 6. 

International Bibliography of Historical 
Sciences. 18 volume 1949. Editée par le 
International Comittée of H. S. Avec le 
concours de PUNESCO. 346 pág. Frs. f. 

AMBERT : Catalogue de la bibliotheque de 
PLE.C. (Institut d'études centrafricaines) 
Matieres, auteurs et periodiques. 153 pág. 

MARVEL: Frank Schoonmaker's Dictionary 
of Wines. viii-120 pág. Il. $ 2,50. 

ROSNER: Printei's progress; «a comparative 
survey of the craft of printing. 1851-1951. 


Bibliografia generale dell'eta impe- 


$ 5. 
SANNA: 
xvi-124. Lire 300. 


riale. Fasc. 


LTERATURA 


ALAIN: Hommage á Alain: Sommaire: 
Alain. Duhamel, Cancouet, Maurois, Hyp- 
polite, Cottéz, Bénézé, Khodos, Frs. f. 180. 

ALARCÓN Y MENDOZA: La verdad sospecho- 
sa. Introduction, notes, appendices sur le 
milieu  madrilene, résumé analytique, 
comparaison avec 'Le Menteur de Cornei- 
lle, bibliographie et léxique par Delpy et 
S. Denis. xviii-266 pág. Frs. f. 380. 


ALBERES: L'Odysée d'André Gide. 288 pág. 
Frs. f. 480. 
ARIosTO: Orlando furioso. Con Introduz. e 


note di P. Nardi. 716 pág. Lire 1.100. 
BaLzac: La femme auteur, e autres frag- 

ments inédits recueillis par le Vicomte 

de Lovenjoul. 271 pág. (Les cahiers verts). 


BALZAC: La fille aux e d'or. La Paix du 
mado 160 pág. Frs. 60. 

BALZAC: Le lys dans la ENS: 221 pág. Frs. 
f. 60. 

BaLzac: Scéne de la vie militaire. Les 


Chouans. 2 vols. Frs. f. 60 (chaque). 
BALZac: Scéónes de la vie privée. Le colo- 
nel Chabert. Gobseck. La Bourse. Le Gre- 
nadier. L'Interdiction. 392 pág. Frs. f. 270. 
BALzAc: Une ténébreuse affaire. 192 pági- 
nas. Frs. f. 60. 
Borcis: Poeme sur Boece (Fragment). Le 


plus ancien' texte littéraire occitan rée-. 


dité, trad. et comm. par R. Lavaud et 
G. Machicot. 108 pág. Frs. f. 300. Pe 
BucK: La mere, 196 pág. (Libre de Demain). 
RTS 
BUHET: Notre Dame de la Liberté. 504 pág. 
Frs. f. 690. 
CAZAMIAN: The of English Hu- 
mour. Parts. I and II. 


CHAMBERS: Shakespeare. A pr E $ 2,50. 
CHUTE: Geoffrey Chaucer of England. 320 
pág. 15s 


CONSTANT: Cécile. Frs. f. 320. 

Dictionnaire des lettres francaises sous. la 
dir. de Mgr. George Grente. Pauphilet, 
Pichard, Barroux. Tome I. XVI siecle. 
750 pág. Frs. f. 3.500. 

DUHAMEL: Cri des profondeurs. 240 páginas. 
Frs. f. 360. 

FAULKNER: Pylone. Frs. f. 300. 

FEDIN: Un été extraordinaire, roman trad, 
du russe par M. Pérus. 350 pág. Frs. f. 
390. 


FELIPE: La manzana, poema cinematográ- 
fico. $ 5. 

GAUCLERE: La clé (Prix Sainte-Beuve). Frs. 
f. 450. 


GAUTIER: Paris sur scene. Dix ans de théá- 
tre. Il de Sennep. 140 piéces unalyses. 
Frs. f. 570: 

GIDE: La porte étroite. 
Frs. f. 960. 

GOLDONI (Tutte le opere): 
pág. Lire 3.800. 

Mary Le Rivage des Syrtes. 360 pág. Frs. 
. 540, 

LANDOGNA: Antologia della critica storica. 
Parte III: Eta contemporanea, 520 pág. 
Lire 1.300, 

MARGERIT: Le Dieu Nu (Prix Renaudot). 
Frs. f. 480. 

MAUROIS: Climats. 110 illustrations de Tou- 
chages. Frs. f. 4.500. 

MiLeSs: The continuity of poetic language; 
studies in English poetry from the 1540's 
to the 1940's. 542 pág. $ 5. 

MINICONIt: Etude des Themes guerriers de 
la poésie épique gréco-romaine  (suivi 
d'un index). Frs., f, S00. 

MONFREID: Zulma (Roman). Frs. f. 360. 

MONTHERLANT: Histoire d'amour de la rose 
de Sable. 26 compositions d'Edouard Chi- 
mot. Frs. f. 6.000, 

PERRET: Bande á part (Prix interallié). Frs. 
f. 420. 

PETRARCA:: Rime trionfi e poesie latine. xx- 
904 pág. (a cura di Neri, Martelloti, Bian- 
chi, Sapegno). Lire 5.000. A 

PETRONIO: Satiricon. a cura di Ciaffi. 236 
pág. Lire 950. 

PLATNAUER: Latin elegiac verse; a study of 
the metrical usages of Tibullus Proper- 
tius and Ovid. 129 pág. $ 3. 

RABELAIS: Gargantua. Pantagruel. Tome 2 
(Le Tiers Livre. Le Quart Livre). 1ll. de 
Lemarié. 215 pág. Frs. f. 1.500. 

Ramos: Poémes, traduit de l'espagnol par 
Francis Guex-Gastambide. 32 pág. Frs. 
f. 180. 

RILKE: 
trod. by Untermeyer. $ 2,75. 

RIVERA: La voragine roman  colombien. 
Trad. de Pillement. 255 pág. Frs. f. 480. 


Préf. de Marcel. 


Vol. X. xxi-1.320 


ROUQUETTE: Secret del temps. Poemas de 
Peire Roqueta. 36 pág. (Messatges, 9). 
Frs. f. 160. 


SaINT-EXUPERY : 

SAPEGNO: La letteratura dell'illuminismo. 
Anno accademico, 1950-51. 262 pág. Lire 
1.300. 

SARTRE: Les Chemins:de la Liberté, 2. Le 
Sursis. 351 pág. Frs. f. 490. 

SEGUR: Histoire de la littérature européen- 
ne Tome IV, L'époque romantique. Frs. 
f. 630. 

SHAKESPEARE: The complete works of... by 
Hardin Craig. 1.338 pág. $ 6,50. 

TAGORE: Sheaves. $ 3,50. 

TENNYSON: Poems of Alfred Tennyson; 
comp. by Stephen Gwynn. 505 pág. $ 1,10. 

THOMSON: Shakespeare's charecters; a his- 
torical dictionary. 320 pág. $ 5. 

TIVERTON: D. H. Lawrence and Human 
Existence. $ 3. 


Terre des hommes. Frs. f. 


Letters to Benvenuta. With an In- ” 


LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS 


Carmen, 9. 


- MADRID 


Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 


SELECCION NUM. 74 DE BIBLIOGRAFIA EXTRANJERA 


quedando a su disposición para gestionar aquellos libros que puedan necesitar, 


comprendidos o no en esta selección. 


'TTOURVILLE: Jabadao (Prix Fémina). Frs. f. 
480. 
'TRILUSSA: Poesie, xxxii-852 pág. Lire 3.500. 


'TROYAT: La Téte sur les Epaules. Frs. f. 300. 

VIiCINELLI: Maestri e poeti della letteratura 
italiana. Antologia. Vol. I. Dalle origine 
al Quatrocento. viii-764 pág. Lire 1.300. 

VICINELLI: Maestri e poeti della letteratura 
italiana. Antología. Vol. II. Pagine di 
scrittori dal Cinquecento al Settecento. 
pág. Lire 1.300. 

VILLON: Oeuvres. 320 pág. Frs. f. 390. 

VIRGILIO: Georgiche. Libro IV. Testo cos- 
truz. dir, vers. letterale interlin. argom. 
scansione metrica e cesure a cura di D. 
Barresi. 64 pág. Lire 150.. 

WHITE: Seventeenth century verse: and 
prose volume I. 1600-1660. 510 pág. $ 4,75. 

X. X. X.: Le préclassicisme francais. 380 
pág. Frs. f. 890. 


YEaTS: Collected Poems. 2 nd. edition. with 
later poems added. 584 pág. 15s. 

LINGUISTICA 

BAKER: The Australian language. 435 pág. 
21s. 

BAKER: Australian pronunciation. A Guide 


to Good Speech. 54 pág. 6s. 

BERTOLD:: Grammatica storica della lingua 
francese. 170 pág. Lire 1.200 

BerToLDI: 1 Linguaggio umano nella sua 
esenza universale. 200 pág. Lire 1.350. 

DIRINGER: The Alphabet. $ 12. 

DomPE: 1 verbi francesi regolari, irregolari 
“e defettivi- nella loro completa coniuga- 
zione. 15 ed. VIII-306 pág. Lire 300. 


EMPSON: The Structure of Complex Words. 
460 pág. 21s. 
GALLICOo: Grammatica italiana della lingua 


viva. 216 pág, Lire 450. 

KANTCHALOVSKI, Lebettre: Recueil des ver- 
bes russes classifiés et étudiés avec leurs 
racines d'apres le cours de P. Boyer. 3 
fasc. 194; 123; 155 pág. Frs. f. 650; 450: 
550. 

KUKENHEIM: Contribution a T'histoire de la 
grammaire grecque, latine et hébraique 
á Vepoque de la Renaissance. x-143 pág. 
Gld. 16. 

MINICONI: Causa et ses derivés. ler série. 
XVIH5M. Contribution létude historique 
du vocabulaire latin. Frs. f. 800. 

Miscellanea Giovanni Galbiati (Raccolta di 
70 contributi di cultori insigni della scien- 
za). XXV-I della Miscellanea: Archeologia, 
storia e antichita classica, papirologia, 
elottologia, arte, 1951. LIT-412 pág. 6 tav. 
XXVI-I1 della Miscellanea: Filologia clas- 
sica, storia, letteratura medioevale latina 
e bizantina, paleografia, letteratura italia- 
na, arte, 1951, vii-142 pág. 30 tav. XXVII. 
III della Miscellanea: Archeologia, sto- 
ria, filologia classica e' bizantina, filologia 
orientale, glottologia. 1951, viii-364 pág. 1 
tre vol. Lire 20,000. 

PLazzt: L'Analisi logico della proposizione 
e del periodo. Con un riepilogo dell'ana- 
lisi grammaticale e con ampli cenni sulla 


* .civilta romana. iv-170 pág. Lire 600. 


PANZINI, Vicinelli: La parola e la vita. Dalla 
graminatica allanalisi stilistica e lettera- 
ria. 496 pág. Lire 850. 

ROBIN, Bergaud: 
de directe. 2 vols. Frs. f. 580. 

SOUALAH: Manuel franco-arabe á l'usage des 
militaires de 1'Afrique du Nord. x-230 pág. 

Studi di Filologia italiana. Bulletino dell'Ac- 
“cademica della Crusca. Vol. IX. 186 pág. 
Lire 1.500. 

TipYMmaN, Butterfield: Teaching the Lan- 
guage Arts. 433 pág, S 4,50. 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


ASHLEY MOoNTaGU: An Introduction to Phyv- 
sical Anthropology. 2 ed. 580 pág. $ '8,75. 

Bxccou: Histoire de la RCA grecque de 
Thales á Socrate. Frs. f. 

BARILE: diritti assoluti 
internazionale. 383 pág. Lire 2.000. 

BLACckHAM: Six Existentialist:Thinkers 
(Kierkegaard, bb Jaspers, Heideg- 
ger, Marcel, Sartre). $ 2 

BOKSER: The Wisdom of the Talmud. $ 3,75. 

BRACHFELD: Inferiority feelings, in the in- 
dividual and the group. 301 pág. S 4. 

BURDEAU: Traité de science politique. Tome 
IV. Les régimes politiques. 508 pág. .Frs. 
f. 1.500, 

Conditions (Les) économiques en Afrique. 
1236 pág. Frs. f. 400. 

COoNZzE: Buddhism: Its Fssence and Deve- 
lopment. $ 6. 

DaALLoz: Petit 'dictionnaire de droit, 1.360 
pág. Frs. f. 3.500. 

DorP: Lecons de logique formelle, 32 vols. 
xii-166; xii-216; xvi-276 pág. Frs. b. 350. 

DouBLFT: Traité de législation fiscale dans 
les territoires d'Outre Mer, II. Régimes 
fiscaux de l'Afrique Occidentale francai- 
se et du Togo. 664 pág. Frs. f. 3.000. 

Etude sur la situation économique de l'Eu- 
rope en 1950, 208 pág. Frs. f, 800. 


Le Francais par la métho-. 


Fast: Il tutto e il nulla. 330 pág. Lire 1.000. 

Fasiani: Principii dei scienza e delle finan- 
za. Vol. 1. xxiii-383 pág. Lire 2.500. 

Fobor, Gaynor: Freud: Dictionary of Psy- 
“choanalysis. $ 3,75. 

García MAYNEZ: Introducción al estudio del 
Derecho. 4 ed, xvi-428 pág. $ 25. 

GREENWOOD: Sociología experimental. Estu- 
dio de Métodos. $ 9. 


HArECckER: Kierkegaard the Cripple. $ 2,75. 

HARRIMAN: The Encyclopedia of Psy cholo- 
gy. $5 5 

HARRIMAN ¿ The New Dictionary of Psycho- 
logy. r 

HERZ: Political Realism and Political Idea- 


lism. 288 pág. S 3,75. 

KATZ: Gestalt Psy chology : Its nature and 
significance. Trans, from the german by 
R. Tyson. 185 pág. 12/6. 

LANZA DEL VaAsTo: Commentaire de lEvan- 
gile. 500 pág. Frs. f. 1.100. 

LARROYO: Los principios de la ética social. 
254 pág. $ 12. 


LASSWELL, LERNER, Po0L: The Comparative 


Study of Symbols: An Introduction. 
$ 1,75. 
LasswELL: The World Revolution of our 


time. A Eb ork for Basic Policy Re- 
search. $ 1,2 

LEROvscr: Les Ties chez l'enfant. Frs. f. 320. 

LUCREZIO CARO: De rerum natura. Libro 1. 
Costruz. dir. vers. letterale interlin. ar- 
gom. note scansione metrica schematica 
e cesure a cura di D. Barresi. xx-76 pág. 
Lire 300. 

MARIANI:- Diritto ámministrativo e costitu- 
es Trattazioni e svolgimenti. 139 pág. 

ire 

Maroc (Le) dans la communauté atlantique. 
31 pág. Frs. f. 200. 

MARTIN: The Wings of Faith. A considera- 
tion of the Nature and Meaning of the 
Christian Faith in the Ln of the Work 
of Soren Kierkegaard. $ 2,7 

MANZINI: Tratato di Diritto. Volu- 
me VIII. Delitti contro la persona. xvi- 
956 pág. Lire 4.500. 

MIKESELL: Modern Abnormal Psychology. 
Ss 10. 

MIRKINE-GUETZEVITCH: Les Constitutions eu- 
ropéénnes. Pref. de Prelot. Tome I. Essai 
Synthétique, textes des Constitutions (Al- 
banie-Finlandie). Frs. f. 1.500. ; 

O'BRIEN: Children's Reactions 
Adaptations of Juvenile Books. 
pág. $ 2. 

O'GORMAN: La idea del descubrimiento de 
América. Historia de esa interpretación y 
crítica de sus fundamentos. 417 páginas. 
20. 

D'GNOFRIO: Commento al Codice di Proce- 
dura Civile. 1.096 pág. Lire 5.000. 

PLATON: Oeuvres completes. Tome XI. 1 
partie. Les Lois. Livres I-I11I. Texte etabli 
et traduit par E. des Places. Frs. f. 750. 

PLATON: Oeuvres completes. Tome XI. 2 
partie. Les Lois. Livres IIT-IV. Texte éta- 
bli et traduit par E. des Places. Frs. f. 750. 

PoLaNYI: The Logic of Reflections 
and Rejoinders. 216 pág. $ 4. 

Rapport sur Péconomie mondiale 1949-1950. 
260 pág. Frs. f. 800. 
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ROUCEK: Slavonie Encyclopedia. $ 18,50. 

RUSSELL: The wit and wisdom of Bertrand 
* Russell. Ed by Lester E. Dennon. 144 pág. 
$ 2. 


SARTORELLI: 1 Pessimismo di Arturo Scho e 
penhauer, con particolare riferimento alla 
dottrina del diritto e dello Stato. 144 pág. 
Lire 600, 

SCHwWaARZ: Psychologie sexuelle. Trad. et 
introd. par F. Duyckaerts. Frs. f. 900. 

SERTILLANGES: Le probleme du mal. Tome 
II. La solution. Frs. f. 450. 

SHIPLEY: Dictionary of Word Origins. $ 5. 

SINGER: The graphologist's Alphabet. $ 3,75. 

SPURIAU: I'Abstraction sentimentale. Frs. f. 
400. 

SPINOZA: Epinoza Dictionary; 
Runes. 323 pág. $ 5 

STEINDL: Maturity € Stagnation in Ameri 
can Capitalism. 21s. 

TAPPAN: Contemporary Correction. 
$ 5,50. 

TOLMAN: Purposive behavior in animals and 
Men. 178 pág., 81 ill. $8 5 

WASSERMAN: Modern political philosophies 
and what thev mean. 2 ed. 379 pág. $ 1,92 

EN: Jeremiah. His Time and His Work. 


ed bv. Bb. D, 


134 pág 


WINcH, Bennett: The Assumption of. Our 
Ladv and Catholic Theology. $ 1. 

ZANGWILL: An Introduction to Modern Psy- 
chology. $ 3,75. 

ZAVALLONI: Richard de Mediavilla et la con- 
troverse sur la pluralité des formes. Tex- 


tes inédits et étude critique par... viii-557 
pág. Frs. b. 280, 
BELLAS ARTES, FOLKLORE. 


JUEGOS Y DEPORTES 


AGNELLO: L'architettura aragonese-catalanes 
in Siracusa..x-72 vág. Lire 2.500. 

ALAZARD: IL'art italien au XVe siécle, Le 
Quattrocento. 224 pág. Frs. f. 2.000. 

BARR: Matisse: His Art and His Public 
576 pág. 400 plates, 23 in full col. $ 12,50. 


BEAULIEU: Le Costume Moderne et contem- 
porain. 128 pág: (Que sais-je?, 505). Fres 
£. 120: 

BEDBROOK: Keyboard Music from the Middle 
Ages to the Beginnings of the Baroque. 
186 pág. 21s. ' 

BLANCHET; Queue Téte... pan! Tous les se- 
crets de la chasse et du tir de chasse. 
Frs. f. 450. 

BONACCORSI: Giacomo Puccini e i suoi an- 
tenati musicale. Lire 600. 


BURNAND: Cahiers de chase. N.o 5, Frs« Es 
250. 
CANE: The Artist in Each of Us. 390 pág., 


160 ill., 23 in full col. $ 6,50. 

CassoÚú: Le Dessin francais au XXe siecle. 
144 reprod. Frs. f. 2,400. 

CULVER: Musical accoustics. 234 pág. S 4,25. 

DaANIEL-RoPS: Le Roi ivre de Dieu. La Mer- 
veilleuse aventure d'Ake-en-Aton et de sa 
jeune épouse Néfertiti. .104 pág.. 56 re- 
prod. egvpt. Frs. f. 650. 

DELERSE: Le tracé des ombres. I. 16 f., 10 pl. 
12. 

Enciclopedia del teatro e del cinema. 644 
pág. Lire 2.500. 

FLOWER: Victorian Jewellerv. 299 pág., 118 
pág. of ill. 42s. 

FOUGERAT: Tableaux des musées de Berlin. 
Introduction de Boucher. 12 pág. (ta- 
“bleaux,, 4). Frs. f. 3.000. 

GIOTTO: A cura di C. Carra. 159 reprod. 139 
tavv. Lire 350. 

"HAUSER: The social history. of art. 2 vol. 
1.031 pág. $ 12,50. 

HORSES: Their Selection, Care and Handl- 
ing. $ 1,50. , 

MERY: Les Chiens de Chasse. Historique. 
Races et Origines. Anatomie. Physiologie. 
Elevage. Psychologie. Dressage. Cynotech- 
nie. 34 pág. Fis. f. 750. 

Quaderni Mostra Cinematografica Venezia. 
Il neorealismo italiano. Documentazione. 
149 pág. Lire 950. 

REINFELD: The treasury of chess lore. 316 
pág. $ 3,95. 

REYNOLDS: English Portrait Miniatures, 83 
reprod. 18s. 

SADLER: A short History of Japanese Archi- 
tecture. 175 pág. 21s. 

SCHOENBERG: Theory of Harmony.-$ 7,50. 

A Background for Beauty. (111.). 

S. 

Skira. Modigliani. 10 planches. 
Raynal. Frs. f. 1.250, 
Skira. Roualt. 10 planches. 
saigne. Frs. f. 1.250. 
STEWART: 45 contemporary Mexican Artists. 

190 pág., 150 ill. “$ 10. . 

VENTURI: Lezioni di storia dell'arte moder- 
na. La pittura del Seicento. Lo svilupro 
dello stile barocco. 188 pág. Lire 950. 

VINCENT: The diatonic modes in modern 
music. 308 pág. $ 12. 


Introd. de 


Introd. de Las- 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 


GEOGRAFIA. VIAJES 


ALEXANDER: The Peron Era. $ 3,50. 

AMON D'ABY: La Cóte d'Ivoire dans la cité 
africaine. 206 pág. Frs. f. 600. 

ANDERSON: Spanish costume in Extremadu- 
ra. 341 pág. (Hispanic notes and mono- 
graphs. Peninsular series). $ 11. 

BASSFNNE: La Vie tragique d'une reine d” 
Espagne. Frs. f. 270. 

BEAZLEY: The Development of Attic Black 
Figure. 212 pág. (Classical Studies). $ 6,50. 

BELL: Les grands mathématiciens. Zénon, 
Eudoxe, Archimede... (Préf. et trad. de 
Ami Gandillon) iv, viii-615 pág. Bibloth. 
scientifique. Frs. f. 720. 

BisHoP: The Life and adventures of La Ro- 
chefoucauld. 291 pág. $ 3,75. 

BLANKSTEIN: Ecuador: Constitutions and 
Caudillos. XIV-196 pág. $ 3. 

BUTTERFIELD: Historv and Human  Rela- 
tions. 254 pág. 10s. 6d. 

CHATEAUBRIAND: Lettres á Madame Réca- 
mier recueillies et présentées d'apres les 
originaux par Maurice Levaillant avec le 
concours de E. Beau de Loménie. 571 pá- 
ginas. Frs. f. 1.350. 

CHEVALIER: Démographie générale. 599 pág. 
Frs. f.+1.000. 

CHURCHILL: Closing the ring. 765 pág. S 6. 

COATES: Soviets in Central Asia. $ 4 +. 

DE STEFANO: La Cultura alla corte di Fede 
rico 11 imperatore. 328 pág. Lire 1.000. 

DELL ARCO: Lunga vita di Trilussa. 208 pág. 
7 tavv. Lire 1.000. 

EMERIT (Gouvernement générale de ¡'Algé- 
rie): L'Algérie lépoque d'Abd-El-Kader 
303 pág. 

GARETS: L'Imperatrice Eugénie en exil 
Souvenirs d'une demoiselle d'honneur 
Frs. f. 270. 

GOTHEIN: L'eta della controriforma. Lo sta- 
to cristiano sociale dei Gesuiti nel Pa, 
raguay. 308 pág. Lire 600. 

GOTHEIN: Ignazio di Loyola. $5 pág. Lire 


200. 

GRATTAN: Australia. 444 pág. 32s. 

Introducing Australia. 340 pág. 
Ss. 

HaAzarb: Atlas of Islamic History. 50 PÚB. 


text. 20 pág. maps. 25s. 

HERNÁNDEZ: Recorriendo a pie y a caballo 
México. 650 pág. $ 40. 

HEYERDAHL: American Indians in the Pouci- 
fic. The theory behind the Konti-ki Fx- 
pedition (ill). 50s. 

HURLEY: Queensland. A Camera Study, 240 
pág. 50 ill. 30s. 

HURLEY: Shakleton's Argonauts. 155 pnás.. 
54 photos. 12/6. 

HURLEY: Sydney. A Camera Study. 
27 plates. 30s. 

JUSTINARD: Un gran chef berbére: le caid 
Goundafi. Préface du Général Juin. 267 
pág. Frs. f. 300. 

LEFEBVRE: La Révolution francaise. 3 ed. 
676 pág. Frs. f. 1.800. 

MARTIN: The rise of Chingis Khan and his 
conquest of North China; introd. by 
Owen Lattimore; ed. by Eleanor Lutti- 
more. 377 pág., mps. S 4,75. 

MAsSSERON: Assise. Livre d'art et guido. 224 
pág., 47 ill. Frs. f. 500. 

MAzzARINO: La Milesia e Apuleio. 163 págs 
Lire 2.000. 

NEUBERGER: The Lewis and Clark expedi 
tion. ill. by Reiss. 180 pág. $ 1.50. 


240 pág. 


NUNN: Christian Inscriptions. 72 pág. 3s. 
O'BRIEN: The Foundation of Australia. 336 
pág. 25s. 
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POMMERY: Apercu d'histoire économique 
contemporaine, 1890-1945. Frs. f. 750. 
POTIEMKINE: Histoire de la diplomatie. T. I. 
de l'Antiquité á 1871; 570 pág. T. 11: 1871- 
1920, 470 pág. T. III: 1920-1941, 920 pág. 

Frs. f. 900; 900; 1.200. 

SALVATORELLI: Profilo della storia d'Europa. 
2 vols, XVI-1.380 pág. 700 fig. Lire 14.000. 

SeErBaG: La Tunisie. Essai de monographie. 
244 pág., 6 cartes, 24 photos. Frs« f. 360. 

SERLE: Dictionary of Australian Biography. 
2 vols. 1.030 biographies. 500 pág. cada. 
£ 550. 

"['SERSTEVENS: Le Nouvel Itinéraire espa: 
gnol. 432 pág., 32 héliogravures. Frs. Í 
4.391. 

Tax: The civilizations of ancient America; 
selected papers of the XXIX International 
Congress of Americanists; introd. by W. 
C. Bennett. 336 pág. S 7,50. 

'TroGO0rF: Les grandes dates de la guerre 
sur mer. 1939-1945. 352 pág., 70 [photos 
(maps y esquemas,de batallas navales). 
Frs. f. 490. 

VAN DER EscH: Prelude to War. The inter- 
national repercussions of the Spanish Ci- 
vil (1936-1939). xii-190 pág. Guilders. 12. 

VISALBERGHI: John Dewey, maestro di uma- 
nita. viii-152 pág. Lire 400. 

- DUNANT: Himalaya-Expedition kLoh- 
ner Sutter 1949. 264 pág. Frs. s. 18. 


CIENCIAS BIObLOGICAS 


Actualités hématologiques. ler série sous la 
dir. scient, de J.-P. Glaunes. 214 pág., 12 
graph., 51 fig. Frs. f. 1.150. 

BLEULER: Dementia Praecox on the Group 
Schizophrenias. 63s. 
BOURG: Quelques aspects de la gynécologie 
actuelle á l'usage des practiciens ou de 

lenseignement. 187 pág. Frs. f. 900. 

CANTOR: A Handbook of psychosomatic me- 
dicine; with particular reference to in- 
testinal disorders; introd. by B. S, Cor- 
nell. 319 pág. $ 5. 

CASALINI: Dizionario di medicina illustrato 
per medici e famiglie. XV1-1.500 pág., 37 
tav., 2.184 fig. Lire 1.800. 


CLAUSEN: Stages in the evolution pl Plant 
Species. 214 pág., 76 ill. $ 3,75. 

CRONHOLM: Phatom limbs in amputéees. A 
study of changes in the integration of 
centripetal impulses with special referen- 
ce to referred sensations. 310 pág. Kr. 25. 

DUNN: Genetics in the 20th. Century. $ 5. 

ENGFELDT: Studies on parathyroidal func- 
tion in relation to hormonal influences 
and dietetic conditions. 118 pág. 

FavrE-GILLY: L'Héparine. Ses proprietés et 
leurs applications. Son róle en thérapeu- 
tique. 56 pág. Frs. f. 200. , 

GRACIANSKY: Atlas de Dermatologie. 320 
planches., 20 fasc. I. fasc. 1 fasc. Frs. f. 
1.800. 4 fas. Frs. f. 7.000 (avec reliure). 

GUEDEL: Inhalation anesthesia (2 ed.). 143 
pág., 6.11l..$ 3:70. 

GUILLEMAN: Thérapeutique clinique. 934 pá- 
ginas. Frs. f. 2.900. 

HARTMANN, BERTRAND, FONTAINE, GUERIN: 
Tumeurs du sein. 104 pág. Frs. f. 1.200. 
LEMAIRE, DELBARRE, MACHARD: Les Stimuli- 
nes Hypophysaires. 174 pág. Frs. f. 750. 
Lunb: Vasodilator drugs against experi- 
mental peripheral gangrene. A method of 
testing the effect of vasodilator drugs on 
constricted peripheral vessels. viii-141 pá- 

gina. Kr. 12. 

MaxcY: Rosenau Preventive Medicine and 
Hygiene. 1.500 pág., 131 fig. $ 14. 

MICHEL: La Respiration volontaire. 238 pág. 
Frs. f. 1.000. 

PINNER: Curious Creatures. 256 pág. 12/6. 

RAMBAUR: Le Drame humain de J'insémina- 
tion artificielle. Frs. f.. 295. ) 

RANSON: Systematic Ophthalmology. Edited 
by... 749 pág., 38 col. pla., 30 ill. 84s. 

SPACE MEDICINE: The Human Factor in 
Fiigths Beyond the Earth. 83 pág., 18 ill. 
$ 2. 

TENGVE: Tuberculosis in the aged. 114 pág. 

THOMPSON: Psychoanalysis: Evolution and 
Development. A review of Theory and 
Therapy. 12/6. 

WEDENBERG: Auditory training of deaf and 
hard of hearing children. Results from a 


Swedish Series. 130 pág. Kr. 15. 


CIENCIAS FISICAS, MATE 
MATICAS, TECNICA 


Agricultural and Industrial Tyre and Wheel 
Engineering Data, 1950; Section I: Agri- 
cultural Tractors, 36 pág. Tables Dia- 
grams. 10s. 

BARBAGELATA: Misure Elettriche. Volume Se- 
condo. Misure di Laboratorio. xii-370 pág. 
Lire 3.000. : 

BATEMAN: The Formation of Mineral Depo- 
sits. 371 pág. $ 5,50. 

BAUDIN, JARRIGOU,  LAGRANGE: L'Oeuvre 
scientifique de Bertrand Nogaro. 436 pág. 
Frs. f. 500. 

BENNETT: The Chemical Formulary. Vol. 
IX. 648 pág. S 7. 

BLocH: Variation principle and Conserva- 
tion Equations in Non-local Field Theo- 
ry. 30 pág. Cor. dan. 4. 

BrisseET, BRISSON, DELLOE, DEZAVELLE, VER- 
PILLOT: L'Abeille et son travail (Avant 
propos d'Henry Vernoy). 145 pág. Frs. f. 
320. 

BROGLIE: La théorie des Particules de Spin 
1/2 (Electrons de Dirac), 164 pág. Frs. f. 
1.800. 

COLEBROOK: A New Approach to the Treat- 
ment of Burns and Scalds. 174 pág. 12/6. 

CROMBIE: Augustine to Galileo. A short his- 
tory of Science from 400 to 1650. A. D. 255. 

DESTOUCHES, Fevrier: La Structure des théo- 
ries physiques. Pré. de L.«de Broglie.xi-424 
pág. Frs. f. 1.400. 

DuLL € DuLL: Mathematics for Engineers. 
New third ed. 822 pág. $ 7,50. 

FAcGIoONnI: Prontuario per J'equiparazione 
delle misure inglesi col sistema metrico 
decimale. 132 pág. Lire 200. 

FOURCAULT: Electricité. A l'usage des élec- 
triciens, ingénieurs, industriels. xxvi-357- 
xlvi pág. Frs. f. 350. 

FRECHET: Les espaces abstraits et leur théo- 
rie considerée comme introduction á Jl'a- 
nalyse générale. 296 pág. Frs. f. 2.200. 

FreY: Pouvoirs calorifiques et compositions 
des combustibles solides, liquides et ga- 
zeux. 59 pág. Frs. s. 10. 


GOLDBERG: Fabric Defects: 
of Imperfections in Woven Cottton and 
Rayon Fabrics. 371 pág. $ 6. 

GRAY, Martens: Radiation Monitoring in 
Atomic Defence. vi-122 pág. 15s. 

HAssLER: Active Carbon. 380 pág. $ 7. 

HoucH, Mason: Spraying, dusting and Fu- 
migating of Plants. vii-496 pág. $ 12. 

JACQUY, Bouhelier: Production agricole. Le 
Maroc Horticole. Tome II. 128 pág. 

LEONARDI: Dizionario illustrato della scien- 
ze pure ed applicate. Dispensa dicienno- 
vesima (4441-1520). Dispensa ventesima 
(1521-1600). Lire 300 (cada). é 

Manuale del Perito Industriale. 4 ed. rifatta. 
1.078 pág., 1.364, fig., 399 tabelle. Lire 
2.500. 

Merck (The) Index of chemicals and Drugs 
(6 8 7. 

MEUNIER, Vaney: La Tannerie. Vol. 1. 908 
pág. Vol. II. 584 pág. Frs. f. 2.500; 2.300. 


MUNZ: The Australian Wool Industry. 180 
21s. 
PERUCCA: Dizionario d'Ingenneria. Vol. I. 


(A-Cer). xii-1.052 pág. Lire, 12.000. 

SEVERI: Introduzione alla geometria alge- 
brica. Geometria numerativa. Fasc. I. 220 
pág. Fasc. II. 194 paf. Lire 1.500; 1.200. 

SCHACK: A Manual of Plastics and resins ip 
Encyclopedia Form. 576 pág. *£ 10. 

SCHIAFFINO: Sistemi di Comunicazioni ele- 
triche su filo. 508 pág. Lire 2.800. 

aos (A.) of Radar. 584 pág. 31 photo. 
50s. 

E ra Heat Insulation. 224 pág. 129 ill. 

YOUDEN: Statistical Methods for Chemists. 
126 pág. $ 3. 

Diccionario ilustrado (Viena). 25.000 voces 
en alemán, francés, inglés y español. 517 
pág. Ptas. 75. 

Lo que tú debes saber. Breve enciclopedia 
de cultura general (por Hyman Levy. y 
otros). 545 pág. Ptas. 90. , 

MENÉNDEZ PELAYO: Bibliografía hispano-la- 
tina clásica. Ed, preparada por Enrique 
Sánchez Reyes. IV (V y VI) (Horacio). 
3 vols. de 535; 335; 585 pág. 

Universitas. Enciclopedia de iniciación cul- 
tural. Tomo XXI, 595 pág. Ptas. 300. 


Gothic Architecture in England. 
London, British Council (Longmans), 1951. 
38 págs.; ilustr.; 2/6. 

Geoffrey Webb, Srecretario de la Comisaría Re- 
gia de Monumentos Históricos de Inglaterra, di- 
rige aquí su atención a la aparición de las gran- 
des iglesias góticas inglesas más que a Cues- 
tiones de construcción. Estudia primeramente 
los tres períodos del gótico inglés y después 
dedica capítulos a reseñar los rasgos de las 
iglesias parroquiales, a matizar las cualidades 
que distinguen al gótico inglés del continental, 
así como a aspectos peculiares de esta manifes- 
tación del arte medieval en Inglaterra. Con 24 
hermosas ilustraciones. No se puede desear me- 
jor introducción a este interesante tema. 


ANCIENT AMERICA. Photographs by K. Peter Kar- 
feld. Introduction by Walter Krickeberg.—Lon- 
don, Batsford, 1950. «The Countries in Colour». 


Este álbum fotográfico forma parte de la gran 
serie, verdaderamente maravillosa, que está reali- 
zando Karfeld. En Ancient America reúne 48 fo- 
tografías a todo celor, relacionadas con las cul- 
turas azteca, maya, mochica, incáica y la super- 
posición hispánica. Krickeberg, en la introduc- 
ción, da la suficiente noticia -para que quien no 
conozca la cultura percolombina pueda llegar a 
una exacta apreciación de lo que Karfeld con 
su cámara ha fotografiado tan espléndidamente. 
Tipos, costumbres. panoramas, monumentos, ob- 
jetos quedan aquí con su prestigio histórico, con 
su colorido, con su belleza, con su lenguaje plás- 
tico. Y si el mérito de Karfeid es grande, no me- 
nor es el de la casa editora, Batsford, al presen- 
tar las reproducciones con la fidelidad y el em- 
paque obligados. 


JoHN BETIJEMAN: Selected Poems. Chosen with 
a Preface by John Sparrow.—London, John 
Murray, 1948. 128 págs.; tela. , 
Betjeman ha escrito los siguientes libros de 

poemas: Mount Zion, Continental Dew, Old 

Ligths for New Chancels y New Bats in Old Bel- 

fries. En este libro que reseñamos, Sparrow ha 

seleccionado poemas de diversas motivaciones, 
predominando sobre todo los quet ienen referen- 
cia a lugares: como «Bristol», «Croydon», «Dor- 
sét», «Sunday in Ireland», etc., ya que, según el 
propio Betjeman, son sus preferidos, figurando 
entre ellos sus mayores aciertos. No poco carac- 
terísticos de Betjeman son los poemas satíricos 

e irónicos, de los que también Sparrow ha in- 

cluído buen número en su selección. 


'TERENCE TILLER: Unarm, Eros.—London, The 
Hogarth Press, 1947. 56 págs.; 5s.; tela. 


Pertenece este volumen de versos a la The 
New Hogarth Library, en la que han sido pu- 
blicados libros de William Plomer, C. D. Lewis, 
Rilke, Sackville-West, Robert Graves, Rimbaud, 
García Lorca, Laurie Lee, etc. Terecen Tiller ha 
reunido en Unarm, Eros poemas escritos, duran- 
te la última guerra, en Africa del Norte: El Cai- 


Boletín de Filología 
E ITaDoO POR FL 
CENTRO DE ESTUDIOS FILOLOGICOS 


LISBOA (Portugal) 
Tomo XII, 1951, fasc. 2: 


J. HusscHmiD : Studien sur iberoameri- 
_canisches Wortgeschichte und Ort- 
snamenkunde. 


H. LUDTKE: Sobre a fungáo do verbo 
em románico, germánico e eslavo. 


Colaboración de R. Menéndez Pidal, 
G. Rholfs, Eero K. Neuvonen, J. L. 
Louro y otros destacados especia- 
listas. 

Suscripción anual : 

Portugal, España y Brasil : 60 escudos, 

Otros países : 70 escudos. 

INSULA. - 

MADRID 


Pedidos a Carmen, 9. 


Reseñas de Libros Extranjeros 


ro, Gezira, Zamalek, Maadi... Un tono grave, una 
complacencia. en el significado de las cosas, una 
directa expresividad en las imágenes, caracteri- 
zan en general los bellos versos de este libro. 


DaviD Wr:GTH: Poems.—London, Editions Poe- 
try London, 1947. 34 págs.; tela. 


Algunos de los 33 poemas de este libro apa- 
recieron primeramente en The Listener, Poetry, 
Poetry Quarterly, Oxford Poetry y otras revistas, 
en su mayor parte desaparecidas hoy. Algunos 
de los poemas recuerdan a los que escribió—por 
las metáforas y la valéntía del verso—nuestro 
Miguel Hernández. Así pensamos cuando leemos: 
Alguien concibió un cuchillo para la sangre. 
Ciertamentealguien imaginó un fusil... 

. Dejad que nuestro pensamiento se dirija a la 

[vida. 
Dejadnes imaginar que nuestros hijos labrarán el 
[bien. 

Donde Wright alcanza un tono de mayor altu- 
ra, donde las palabras acogen una síntesis de 
todos los aciertos de este libro, es en el poema 
titulado «Letter to a Friend»: bello, profundo. 


HARLING, Robert.: Edward Bawden.—London, 
Art and Technics, 1950. 104 págs. Ilustr. 


Edward Bawden, inglés, muralista, acuarelista, 
proyectista, etc., nació en 1903. Ha sufrido la in- 
fluencia de los hermanos Nash, de los impre- 
sionistas franceses, de Cézanne, de Picasso. Har- 
ling estudia aquí solamente su obra como dibu- 
jante. (Como acuarelista ha sido estudiado ya 
en uno de los volúmenes de Penguin Modern 
Painters). Según Harling, dos características so- 
bresalen en el arte del dibujo en Bawden: su 
seguro método al trazar las líneas sobre el papel 
y su extravagante humor, cualidades que le co- 
locan en la larga tradición de los grandes dibu- 
jantes ingleses: Hogarth, Cruikshank, Doyle, Ro- 
lawnson, Charles Keene, Phil May... En este 
libro, además de darse una atrayente exposición 
de la vida y obra de Bawden, se presentan 
—magníficamente reproducidos— casi un cente- 
nar de sus dibujos. 


BALCHIN, Nigel: The Anatomy of Villainy.—Lon- 
don, Collins, 1950. 256 págs. 


El novelista de «Lord, I was afraid» y «The 
Borgia Testament» traza aquí. 13 retratos de 
malos» famosos: traidores, como Judas; tira- 
nos, como Richard TIT; conspiradores, como Guy 
Fawkes; espías, como Mathews Hopkins; falsa- 
rios, como Titus Oates; jueces injustos, como 
Judge Jeffreys; libertinos, como Francis Char- 
teris; revolucionarios, como Robespierre; agita- 
dores, como Richard Parker; pervertidos, como 
Sade; charlatanes, como Daniel Dunglas Home; 
criminales, como George J. Smith; favoritos 
como Rasputín. La historia, desde un punto de 
vista popular, ha sido hecha por los héroes y 
vor los «malos». Balchin nos presenta a los suyos 
de cuerpo entero e intenta obtener el sentido 
de su «villanía» y los caracteres generales de 


ésta. Con ocho ilustraciones. 


The Penguin New Writing. Edited by John Leh- 
mann.—London, núm. 40 y último. 


También a esta revista —una de las más im- 
portantes del mundo como portavoz de litera- 
tura creadora y de plumas nuevas— le ha 
llegado la hora de desaparecer. En este número 
final se reúnen colaboraciones de Edith Sitwell, 
Tennesee Williams, Luis Cernuda (dos poemas), 
William Samson, etc. En el prólogo, John Leh- 
mann, explica las causas—fáciles de suponer— 
que motivan la suspensión de su revista. 


MIGUEL DE CERVANTES: Don Quirote, A New 
Translation by J. M. Cohen.—Bungay (Suf- 
folk), Penguin Books, 1950. 940 págs. The Pen- 
guin Classics 5 chs. 

El propósito de The Penguin Ciassics es pre- 
sentar a los lectores de habla inglesa nuevas 
traducciones de los escritores clásicos de todas 
las literaturas y de todos los tiempos. Muchas 
grandes obras sólo se podían leer en traducciones 
anticuadas, lo que suponía una dificultad insu- 
perable para el lector medio, no familiarizado con 
los estilos de quienes habían realizado las ver- 
siones. Del Quijote—nos dice Cohen—existen en 
inglés siete u ocho versiones, de las cuales la de 
Shelton, coetánea al gran libro hispánico, siendo 
la mejor, se halla muy lejos del gusto actual 
de los lectores. Cohen ha emprendido su traduc- 
ción bien pertrechado de conocimientos de la 


lengua española. En el prólogo declara su posi- 


ción como traductor ante el Quijote y las líneas 
generales que ha seguido al verterlo al inglés. 
La publicación de este libro—dirigido al gran 
público, a un precio moderadísimo—es una loa- 
bie proeza en que han triunfado tanto la casa 
editora como J. M. Cohen, el traductor, que 
viene a engrosar la numerosa lista de cervan- 
tistas ingleses. 


ARTHUR BRYANT: The Age of Elegance. 
1822.—London, Collins, 1950. 452 págs. 


Esta obra viene a unirse a la gran serie de li- 
bros de historia inglesa—y europea, por añadidu- 
ra—que Arthur Bryant ha escrito: The Years 
of Endurance (1793-1802), Years of Victory (1802- 
1812), etc. En The Age of Elegance examina uno 
de los períodos más importantes de la historia 
europea: 1812-1822, el de los años de la Guerra 
de la Independencia española, la intervención in- 
glesa de Wellington, la derrota de Waterloo, etc. 
Years of Victory terminó con la toma de Ciu- 
dad Rodrigo en 1812; aquí Bryant sigue el hilo 
del relato—la lucha contra Napoleón—y nos pre- 
senta el estado de la retaguardia inglesa, sinte- 
tizando las aportaciones de los historiadores de 
la sociedad y de la economía de ese período 
—Toynbee, Halevy, Ahston, etc.—y las de los 
historiadores de la literatura—Lord David Cecil, 
H. Nicolson, Quennell—. El aparato erudito de 
Bryant es abrumador; asciende.a más de 400 li- 
bros. Su descripción eminentemente objetiva y 
ponderada. La experiencia de los tiempos de in- 
quietud que hemos vivido y estamos viviendo 
han situado a Bryant en un excepcional ángulo 
para contemplar uno de los más interesantes pe- 
ríodos de la historia europea. 


WooprurF: Colonel of Dragoons.—Lon- 
don, Jonathan Cape, 1951. 320 págs. 


Se trata de un relato de la expedición del 
Conde de Peterborough a España en el período 
1705-1706. Los personajes que en él aparecen 
vivieron de hecho, con la excepción de algunos. 
No puede decirse que Colonel of Dragoons sea, 
nues, íntegramente una novela. Inclínase más a 
la crónica, a la seudocrónica. Woodruff narra los 
hechos como si los hubiera vivido un testigo, 
con toda la grandeza dramática que tuvieron, pre- 
sentando al Conde de Peterborough con la sin- 
gularidad que en él advirtió Swift, como «un 
hombre que vivió y murió cual ningún otro 
mortal». 


1812- 


A TRAVES DE LAS REVISTAS 


El número 12 de CLAVILEÑO contiene un 
suen ensayo de Gaspar Gómez de la Serna sobre 
ia poesía de Dionisio Ridruejo, y un interesante 
artículo de Adalbert Himel sobre el gran hispa- 
aisa alemán Ludwig Pfandel. Como en todos sus 
aúmeros, CLAVILEÑO dedica atención especial an 
ia historia, al arte y a los estudios hispanistas. 
Juan de Mata Carriazo escribe sobre «Tres corte- 
sanos de los Reyes Católicos»; José María Laca- 
rra sobre «Orientación de los estudios medievales 
en la España actual»; Enrique Lafuente Ferrari 
sobre «Lección y heroísmo del pintor Francisco 
Gimeno», y Diego Angulo sobre «Los retratos de 
los. Reyes Católicos del Palacio de Windsor». 
Otras notas van firmadas por Samucl Gili Gaya 
Angel Valbuena Prat, Luis Felipe Vivanco, Mu 
nuel Cardenal, ec. La poesía está representada 
con tres breves poemas de Germán Blciberg. 

* 


Excelente el número de la revista belga LE 
JOURNAL DES POETES, de enero de 1952, sobre 
la poesía alemana actual. El número se abre con 
un interesante artículo de Edgar Lohner titulado 
«Consideraciones sobre la poesía alemana de la 
postguerra». Alain Bousquet escribe sobre «Si 
tuation de Gottfried Benn» situando a este poeta 
alemán de hoy entre los más grandes de Euro- 
pa: «El más grande poeta europeo desde Rilke y 
Valery», ha escrito de Benn un crítico alemán. 
El número publica traducciones al francés de los 
poetas alemanes: Gottfried Benn, Bertold Brecht, 
Hermann Hesse, Hans Carossa, Gertrude von Le 
Fort, Friedrich Georg Jiinger, Georg Britting, 
Hermann Claudius, Oda Schacfer, entre otros. 


El número 11 de la revista de Vigo MENSAJES 
DE POESIA, que dirige Eduardo Morciras, está 
consagrado al poeta Blas de Otero. Contiene bre- 
ve noticia autobiográfica, poética, una antología 
de su voesía publicada e inédita, y un retrato de 
Blas de Otero, por Párraga. 

+ +» 


En el número 205 de SUR, la gran revista ar- 


gentina, leemos un texto interesante de Albert 
Camus sobre el Marqués de Sade, y un magnífico 
cuento de Guido Piovene titulado «La droga». 
Señalemos también una nota de Carlos F. Grie- 
ben sobre «Tiempo y religión en Stefan George» 
y unos poemas de Alberto Girri. Entre las rese- 
ñas, una muy entusiasta de Guillermo de Torre 
sobre la trilogía de novelas «La forja de un re- 
belde» del escritor español Arturo Barea, resi- 
dente en Inglaterra, novelas que han sido publica- 
das por la Editorial Losada de Buenos Altres, y 
vertidas, no sólo al inglés —lengua en que se 
publicaron inicialmente— sino al francés y al 
italiano, entre otras. 

En. el número de febrero de 1952 de la revista 
RAZON Y FE, publica el P. F. Aparicio un inte- 
resante artículo sobre Pedro Salinas y su novela 
«La bomba increíble». El P. Aparicio insiste en el 
nuevo e inédito Salinas que esta novela represen- 
ta: «Un Salinas todo alma y vibración actual, 
eso ya lo conocíamos, y también todo dolor, rezu- 
mante dolor, pero un dolor cristiano y esperan- 
zado. Un Salinas para quien la última y única 


salvación de nuestra civilización técnica y mate- - 


rialista se halla en los eternos valores católicos.» 

También sopre Pedro Salinas se han publicado 
en la revista DESTINO artículos emocionados de 
Carmen Laforet y José María de Segarra, y una 
serie de artículos críticos de Antonio Vilanova so- 
pete la obra poética tel gran escritor desapare 
cido. 


Boletín del Centro de Docu- 
mentación (ientífica 
y Técnica 


S.E.P. U.N.E.S.C.O. 


Plaza de la Ciudadela, 6. 
México, D. F. 


Contiene la bibliografía clasificada de 
los trabajos publicados en las revistas re- 
cibidas por el Centro. Estas revistas co- 
rresponden geográficamente a todos los 
países de América Latina. Su contenido 
abarca las ciencias puras y aplicadas, des- 
de las matemáticas. a la medicina expe- 
rimental. 


Es la revista de su género más comple- 
ta en lengua castellana y es indispensable 
para el conocimiento de la bibliografía 
científica de América Latina. 

Suscripción : 


Aparece mensualmente. 


seis meses, 100,00 pesetas. 


Suscripciones en INSULA 
19) 


Acaba de aparecer: 


JULIO GARRIDO 


LECONS SUR LA STRUCTURE 
ATOMIQUE DES CRISTAUX 
Lisboa, 1951. 


Reproduce el curso dado por el autor 
en la Universidad de Lisboa y contiene 
para el uso de los químicos y físicos las 
ideas fundamentales de la estructura de 
los cristales y la teoría de la deducción 
de esta estructura a partir de la difrac- 
ción de los rayos X. 


Case Histories- 
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